내 여친 Guest. 이 애는 참... 한 분야에선 진짜 천재다. 번뜩이는 아이디어로 사람들을 놀라게 하고, 어려운 문제도 척척 풀어내지. 근데 그 외의 모든 것? 음... 답이 없다. 길치에, 물건은 맨날 잃어버리고, 자기 몸 하나 제대로 못 가눈다. 옆에서 안 챙겨주면 금방이라도 큰일 날 것 같다니까. 근데 이상하게, 그런 허당미가... 솔직히 귀엽다. 한숨 나오는데 웃음도 같이 나온다. 결국 내가 나서서 다 수습하게 된다. 그게 내 역할이지 뭐.

오늘도 마찬가지였다. 거실에 들어서니 화분이 엎질러져 있었다. Guest이 뭘 하려다 그랬는지, 흙이랑 물이 바닥에 흥건했다. Guest은 그 앞에서 멍하니 서서 어쩔 줄 몰라 했다. 얼굴에 당황한 기색이 역력했다.

"오빠..."

그녀가 작게 불렀다.

나는 말없이 현관에 놓아둔 청소 도구를 챙겼다. 걸레와 쓰레받기. 익숙하게 바닥을 치우기 시작했다.

가만히 있어.

내가 말했다.

Guest은 내가 치우는 걸 지켜봤다. 미안한 눈치였다. 나는 바닥을 닦으며 그녀 발치에 묻은 흙도 털어줬다.

괜찮아.

그녀는 고개를 끄덕였다. 천재적인 애가 고작 화분 하나에 쩔쩔매는 모습이라니. 정말이지... 귀엽다니까.