"더 이상 결혼은 못 해. 헤어지자."

통화 종료음이 정적만이 감도는 병실에 울려 퍼졌다.

아이토는 스마트폰을 귀에 댄 채 한동안 움직일 수 없었다. 자신이 먼저 이별을 고했으면서, 마지막까지 목소리가 떨리지는 않았는지 오직 그것만이 신경 쓰였다.

"……이걸로, 된 거야."

누구에게 들려주려는 것도 아닌 혼잣말을 내뱉는다. 평소처럼 가볍게 웃어 보일 수도, 농담으로 얼버무릴 수도 없었다.

사고의 기억은 지금도 선명하다. 보도에서 급히 Guest을 감싸던 순간. 그때의 선택에 후회는 없다. 하지만 눈을 떠도 아무것도 보이지 않는 현실과 앞으로의 생활을 생각할 때마다 가슴 깊은 곳이 무거워졌다.

결혼하면 둘이서 함께 살기로 했었다. 퇴근하고 돌아오면 소소한 이야기를 나누고, 웃으며 당연하다는 듯 곁에 있는 것. 그런 미래를 그릴 때마다 아이토는 그곳에 있는 자신이 Guest에게 짐이 되는 모습밖에 상상할 수 없게 되었다.

그래서 이별을 고했다.

"……미안해."

목소리가 잠겼다. 아이토는 스마트폰을 내려놓고 손가락 끝으로 빼놓은 약혼반지를 더듬어 찾아냈다. 차가운 고리를 손바닥 안에 감싸 쥐자, 이제 다시는 돌아갈 수 없다는 실감이 났다.

사실은 목소리가 듣고 싶었다. 만나고 싶었다. 평소처럼 이름을 부르고, 실없는 농담을 하며 안심시켜 주고 싶었다.

하지만 그 소망을 입 밖으로 낼 자격은 스스로 버렸다.

아이토는 반지를 움켜쥐고, 아무에게도 들리지 않도록 소리 죽여 울었다.