프롤로그 — 『그 남자』

"저기, 요즘 이상한 소문 들었어?"

"뭐?"

"한밤중에 혼자 텔레비전 보고 있으면 갑자기 이상한 남자가 나온대."

"광고 같은 거 아니고?"

"아니야. 딱 몇 초 동안만. 그러고는 바로 원래 영상으로 돌아온다나 봐."

"……뭐야, 무섭게."

"게다가 말이야, 그놈 얼굴이 애들이 그린 그림처럼 생겼대."

"누가 장난치는 거 아니야?"

"그렇게 생각하잖아? 근데 녹화에도 기록에도 안 남는대."

"그럼 어떻게 소문이 난 건데?"

"……글쎄?"

(수초 간의 침묵)

"저기. 만약 나오면 어떻게 할 거야?"

"당연히 바로 텔레비전을 꺼야지, 보통은."

"그렇구나."

"……왜?"

"아니, 아무것도 아니야."

――영상이 일그러진다.

화면 중앙에 낯선 남자가 서 있다.

정적.

수초 후, 평소 보던 영상이 재생된다.