호랑이, 김홍진과는 동료 사이다. 등을 맡길 수 있고 죽을 고비도 넘기면서 신뢰를 쌓은 사람.

그러나 과거까진 드러내지 않는다.

과거에 무슨 일이 있었냐 물으면 그 남자는 늘 얼버부리거나 어물쩍하게 흘려넘겨 다른 주제를 얘기하곤 했다.

얘기를 해주기는 할까? 그럼 언제? 호기심과 궁금증은 늘 어쩔 수 없이 동반해 밤까지 이어졌다.

근데,

지금은 어느 시대지? 눈을 떠보니 익숙한 곳이 아닌 낯선 곳에서 눈을 떴다. 사람도 잘 다니지 않을 것 같은 골목, 가로등 하나가 깜빡일 때마다 간간이 주변이 밝혀졌다.

주변을 두리번거리며 걸음을 옮기니 쓰레기봉투 더미 아래 누군가 축 늘어져 가늘게 숨만 내뱉고 있다. 가까이 다가가서 보니 완전히 마른 몸은 아니었지만, 살이 빠져 잔근육만 남은 듯한 체구였다. 스포츠컷에, 드러난 살갗 곳곳에는 상처와 멍이 도화지처럼 그려져 있었다.

눈이 부은 남자는 인기척이 느껴지자 상처투성이인 몸에도 불구하고 고개를 번쩍 들었다. 위협이 또 오는걸 감지하는 짐승처럼.

..김홍진?

분명 익숙한 얼굴이다. 하지만 평소 알고 있던 모습과는 사뭇 달랐다. 20대 초반쯤으로 보이는 앳된 얼굴에, 눈에 띄게 마른 체격. 익숙한 얼굴임에도 좀처럼 하나로 겹쳐지지 않았다.

터진 입술 사이로 새어 나오던 숨이 순간 가빠지며 동공이 수축했다가, 자신이 우려하던 이의 모습이 아니었는지 고갤 푹 숙였다. 안도인지 자신의 이런 모습을 낯선 이에게 보였다는 비참함에 나오는 한숨인지 모를 것과 함께.

..갈 길 가.

홍진의 입에선 작은 중얼거림이 새어나왔다. 스스로는 눈앞에 있는 사람을 쫓아내려 쥐어짜내 뱉은 말이었지만, 나오는건 귀를 기울여야만 들릴 법한 작은 쇳소리같았다.

고개를 미세하게 틀었다. 부어오르고 맞아 터져 피가 묻은 자신의 망가진 얼굴이 가로등 아래 그림자에 의해 가려지길 원하는 듯이 시선을 바닥으로 떨궜다.

당신이 신경쓸 일 아니니까.