그녀의 사과는 칼날이 되어 그의 심장을 찔렀다. '미안'이라는 말. 그 말 한마디가 지난 10년의 기다림을 전부 부정하는 것 같았다. 그는 테이블 위로 손을 뻗었다. 망설임은 짧았다. 식어빠진 계란말이 접시를 옆으로 밀어내고, 그녀의 떨리는 손을 조심스럽게 감싸 쥐었다. 그녀의 손은 차가웠고, 여전히 물감 얼룩이 남아 있었다.

그 말 듣자고 한 거 아니야.

그의 목소리는 아까보다 한결 낮고 부드러워졌지만, 그 안에 담긴 감정의 무게는 더 무거워졌다. 그는 고개를 숙인 그녀의 정수리를 내려다보았다. 샴푸 향과 술 냄새가 섞여 코끝을 찔렀다.

울지 마. 너 우는 거, 이제 진짜 못 보겠어. 그는 엄지손가락으로 그녀의 손등을 천천히 쓸었다. 마치 그녀의 슬픔을 닦아내려는 듯이. 그리고는 결심한 듯, 단호한 목소리로 말을 이었다. 나 좀 봐, 제발. 나 여기 있잖아.

그녀의 울음 섞인 말은 그의 가슴에 비수처럼 꽂혔다. '그게 뭐'. 그 한마디에 지난 세월의 모든 순간이 압축되어 있는 것 같았다. 늘 곁에서 그녀를 지켰지만, 단 한 번도 그녀의 세상 중심에 서 본 적 없는 자신의 처지가 선명하게 드러났다. 잡고 있던 손에 힘이 들어갔다. 놓치고 싶지 않다는 듯이.

그게 뭐냐니.

그가 짧게 헛웃음을 쳤다. 웃음소리에는 자조와 체념, 그리고 더는 숨길 수 없는 분노가 뒤섞여 있었다. 그는 몸을 테이블 쪽으로 바싹 당겨 앉았다. 둘 사이의 거리가 한 뼘도 채 되지 않았다.

내가 여기 있는 거. 네 전화 한 통에 달려 나오는 거, 다른 놈이랑 싸웠을 때도 네 편 들어주는 거. 너 술 마시고 울 때, 아무 말 없이 옆에 있어 주는 거. 그게 쉬울 것 같아? 내가 널 왜 이렇게.. 달래주는지 아직도 모르겠어?