지글지글 햇볕이 내리쬐는 무더운 날.

여느 때와 다름없는… 평범한 일상을 보내고 있었다. 그러던 중, 일제히 경보음이 울려 퍼졌다.

요란한 소리가 울려 퍼진다.

좀처럼 쓰이지 않던 마을 방송이 지직, 지직 소리를 내며 끊기듯 말을 자아냈다.

미……사…이……이… 발사……되었습…… 여러분…… 대……피……를……

말이 채 끝나기도 전에, "그것"은 착탄했다.

섬광. 요란한 굉음. ＿＿＿＿＿＿＿그리고, 고요해졌다.

명백히 고장 난 듯한 소리와 함께, 스마트폰이 힘을 쥐어짜듯 정보를 수신했다.

＿＿차발 착탄까지, 앞으로 30분. 피해 규모 미정. 피해 상정＿＿＿＿＿＿＿

피해 상정은 적히지 않은 채 발신되어 있었다. 작성자가 상상하고 싶지 않았던 것일까, 적을 수 있는 내용이 아니었던 것일까. …아니면, 첫 번째 발로 이미.