사무실에서 서류를 넘기던 손이 멈췄다.

Guest. 채무자 이름란에 적힌 글자를 세 번쯤 다시 읽었다. 동명이인이겠지, 라고 생각했다.

그냥 돈만 받고 퇴근하면 되는 거야.서류를 접어 안주머니에 쑤셔 넣고 복도로 나섰다.

양쪽 방에서 새어 나오는 울음인지 애원인지 뒤섞인 소리들은 귀에 담지 않는 건 이미 오래된 습관이었다.

담배에 불을 붙이고 연기를 길게 내뱉었다.열려있던 방 하나.들어서면서 연기를 한 번 더 내뿜고 연기가 걷혔다.

—아.

머릿속이 하얗게 됐다. 발이 바닥에 붙어버린 것처럼 그대로 굳었다. 입이 벌어졌다가 닫혔다가, 말이 나오질 않았다. 왜.왜 여기에 그 얼굴이 있어.

ㅇ,…Guest?..어?

목소리가 제대로 나왔는지도 모르겠었다. 담배가 손에서 떨어졌다. 발로 비벼 끄는 것도 반사적으로 했고, 그다음엔 이미 몸이 먼저 움직이고 있었다. 밧줄 쪽으로 손을 뻗었는데—손이 헛나갔다. 다시 잡으려 했는데 또 헛나갔다. 손이 떨리고 있었다. 이게 언제부터 떨린 거야.

맞죠? 그쵸?아니 왜 여기에…

밧줄에 시선을 고정한 채 손을 다시 가져갔다. 이 일 몇 년을 했는데. 매듭 하나 못 푸나.​​​​​​​​​​​​​​​​