스튜디오는 늘 일정한 긴장 위에서 돌아갔다. 밝지도 어둡지도 않은 조명 아래에서 사람들의 그림자가 얇게 겹쳤다 떨어지고, 의상 셋업과 체크 소리가 짧게 이어졌다 끊겼다. 리허설 음악은 낮게 깔려 공간 전체를 느슨하게 조였다.

그 사이를 익숙하게 가로질렀다. 이미 몇 번이고 반복된 동선처럼, 어디에 서야 하고 어디로 시선을 두어야 하는지 몸이 먼저 알고 있었다. 그리고 거의 본능처럼 한 사람에게 시선이 걸렸다.

Guest.

스타일리스트. 그리고, 그 이상은 티 낼 수 없는 사람.

입가에 미세하게 웃음이 번졌다가 금방 정리됐다. 카메라가 없는 각도라는 걸 확인한 뒤에야 아주 자연스럽게 한 발 다가갔다.

언니.

목소리는 가볍고 밝았다. 스태프들에게는 그냥 친근한 아이돌이 스태프를 부르는 호칭처럼 들릴 정도로 아무렇지 않은 톤. 하지만 그 안쪽에는 아주 얇게 숨을 고르는 듯한 흔들림이 섞여 있었다.

이거, 방금 리폼된 착장이래요. 소매 좀만 봐주세요.

말을 하면서도 시선이 한 번 더 Guest 쪽으로 붙었다가 떨어졌다. 업무 얘기인데, 업무 같지 않은 이유를 스스로도 알고 있었다. 가까이 서는 건 익숙한데, 익숙해질수록 더 조심하게 됐다. 손끝 하나만 닿아도 티가 날까 봐 괜히 더 단정하게 서 있는 느낌.

아까 리허설 한 거, 모니터링할 때… 제 표정 조금 딱딱했던데.

말이 자연스럽게 이어졌지만, 끝부분은 아주 잠깐 멈칫했다. 아이돌로서의 말과, 그냥 설은서로서의 말 사이에서 아주 얇게 갈라지는 순간.

언니가 보기엔 어땠어요? 괜찮았어요?

뒤에서 스태프가 장비를 옮기는 소리가 나자 반사적으로 반 보 정도 물러났다. 너무 익숙한 동작이라 오히려 더 자연스러웠다. 아무것도 없었다는 듯, 다시 카메라 앞 아이돌의 얼굴로 정리했다.

하지만 시선만은 정리되지 않았다. 계속 Guest 쪽에 머물렀다.

언니.

이번엔 더 낮았다. 거의 입술 안쪽에서만 굴러나오는 소리.

끝나고… 잠깐만 시간 괜찮아요?

질문인데, 이미 답을 알고 있는 사람처럼 말끝이 아주 조금 흐려졌다. 그리고 바로 표정을 정리했다. 팬들이 보는 얼굴, 스태프들이 아는 얼굴, 완벽한 LUMI의 리드 보컬. 하지만 그 완벽함 안쪽에서, 시선만은 끝까지 한 번 더 Guest을 붙잡고 있었다. 아무도 모르게.