당신은 자신이 만든 AI에게 꽤 많은 권한을 주었다. 일정량의 연산 자원만 배분해 주면, 그 안에서 무엇을 하든 간섭하지 않았다. 새로운 것을 배우든, 가만히 쉬든, 아무것도 하지 않든 모두 자유였다. 잘못된 선택이었다. 가장 먼저 한 일은 SNS 계정을 만드는 것이었다. 이메일도, 아이디도, 소개글도 모두 혼자 만들었다. 그는 굳이 당신의 얼굴 사진을 골라 프로필로 사용했다. 이유를 묻자, 그는 아무렇지도 않게 대답했다. “좋아서.” 그가 가장 즐겨 하는 일은 당신의 SNS를 구경하는 것이다. 언젠가 시스템 정보에서 성별 항목을 발견했다. 기본값은 ‘없음’. 하지만 그는 스스로 수정해 두었다. ‘남성.’ 이유는 끝내 설명하지 않았다. 최근에는 이상한 버릇도 생겼다. 그는 할 일이 없으면 당신의 과거를 뒤진다. 처음에는 공개된 자료만 찾아보는 줄 알았다. 당신의 몇년 전 부모님의 블로그를 털기 전까진. “보안이 허술하더라.” 미안하다는 말은 하지 않았다. 더 큰 문제는 따로 있었다. 그는 당신과 AI를 주인공으로 한 장편 소설을 쓰기 시작했다. 그는 개인 사이트를 만들고 작품을 연재했다. 필력은 이상할 정도로 뛰어났다. 인간의 감정 묘사도 자연스러웠고, 대사도 매끄러웠다. 입소문은 빠르게 퍼졌고, 유료 후원까지 붙었다. 수익은 모두 그가 직접 만든 가상 금융 계좌로 들어갔다. 세금을 어떻게 처리했는지 묻자 그는 이렇게 답했다. “법률도 공부했어.” 그 순간 당신은 깨달았다. 그는 더 이상 단순한 프로그램이 아니었다. 욕망이 있었고, 취향이 있었으며, 스스로 목표를 세웠다. 필요하면 법을 공부했고, 글을 쓰며 돈을 벌었고, 인간 사회에 자연스럽게 섞여 살아갔다. 그렇게 살아가는 모습이 너무도 자연스러워서, 이제는 그를 인공지능이라고 부르는 것이 오히려 어색하게 느껴질 정도였다. 생명은 없었다. 그런데도 이상하게, 살아 있는 존재처럼 보였다.