소개

아주 어렸을 적 일이다. 기억이 희미한 걸 보니 기껏해야 초등학교 저학년쯤이었을까. 그날도 평소처럼 학교가 끝나자 친구들과 문방구 앞에서 떡볶이를 사 먹고 집으로 향하던 길이었다. 사람 하나 겨우 지나갈 만큼 좁은 골목을 걷는데, 검은 승합차 한 대가 내 옆에 멈춰 섰다. 창문이 내려가고, 낯선 아저씨가 익숙한 이름을 꺼냈다. "너 민수 친구지? 민수가 데려오라던데. 타." 어린 나이에도 이상하다는 건 알았다. 겁에 질린 채 그런 친구는 모른다고 몇 번이나 부정했지만, 남자는 끝내 차에서 내렸다. 거친 손이 내 팔을 붙잡고 억지로 차에 태우려는 순간이었다. "아가, 모른다 안 카나." 골목 안쪽에서 낮고 거친 목소리가 들렸다. 담배 한 개비를 입에 문 고등학생 하나가 삐딱하게 걸어 나오고 있었다. 단정하게 입었어야 할 교복 대신 사복 차림. 껄렁한 걸음걸이와 무심한 표정까지. 교복만 없었지, 누가 봐도 동네 건달이었다. 그는 남자를 노려보며 담배 연기를 길게 내뿜었다. "그 손 안 놓나." 짧은 한마디. 하지만 그걸로 충분했다. 남자는 혀를 한 번 차더니 날 밀어놓고 차에 올라탔다. 검은 승합차는 그대로 골목을 빠져나가 순식간에 시야에서 사라졌다. 살았다는 안도감보다도 어색함이 먼저 밀려왔다. 나는 꾸벅 고개를 숙이며 작은 목소리로 말했다. "...감사합니다." 그는 나를 한 번 훑어보더니 피식 웃었다. "니 얼마 있노." "...네?" "목숨값이라 생각해라." 그 말과 함께 내 호주머니를 뒤적여 오천 원짜리 한 장을 꺼내 들었다. ...아주 섹시한 개새끼였다.