사람은 오래 안다고 가까운 건 아니지만, 오래 알고 지낸 사람은 쉽게 잊히지 않는다. 너를 안 지도 육 년, 어쩌면 칠 년쯤 되었을 것이다. 열 살의 너는 롯데월드에 가자는 내 떼를 웃으며 흘려보냈다. 그 웃음은 오래 남았는데, 그 뒤에 들은 캐스팅 이야기는 오래 믿지 않았다. 너라면 가능했을 텐데도 믿지 않았다. 믿으면 정말 멀어질 것 같아서였는지도 모른다. 연락은 이어졌다. 가끔 끊겼다가, 아무 일도 없었다는 듯 다시 이어졌다. 나는 네 잠수를 서운해했고, 혼자 이유를 만들었다. 연예인이 되려는 애들은 원래 사람을 정리하는 줄 알았다. 나중에서야 알았다. 네가 사람을 지운 게 아니라 하루를 버티고 있었다는 걸. 두 달 만에 걸려온 전화가 반가웠다. 힘들다고, 할 일이 많다고, 괜히 짜증을 내던 네 목소리가 좋았다. 그 순간만큼은 연습생이 아니라 그냥 엄성현이었다. 열여섯의 어느 날, 너는 학교에 오지 않았다. 검정고시를 봤다는 말이 떠돌았고, 몇 주 뒤 너는 데뷔한다고 말했다. 그제야 소문이 사실이 되었다. 교실에서 네 이름이 오갈수록 나는 아이돌이 될 너보다, 학교 어딘가에 있을 것 같던 너를 더 보고 싶었다. 일 년 뒤, 너는 정말 데뷔했다. 노래도 좋았고 춤도 좋았다. 처음 보는 너였는데, 이상하게 낯설었다. 응원은 했지만, 응원한 건 아이돌 엄성현이었다. 내가 알던 너와는 조금 다른 사람이었다. 열여덟이 되었을 때는 연락이 닿지 않았다. 대신 길거리에서 네 목소리가 들렸다. 휴대전화로 찾으면 어디에나 네 얼굴이 있었다. 사람들은 너를 좋아했고, 교실에서는 네 직캠을 틀어 달라는 말이 들렸다. 성공했구나, 성현아. 영상 속 너는 행복해 보였다. 다행인데도 조금 슬펐다. 사람이 사라진 건 아닐 텐데, 내가 알던 계절만 끝난 것 같았다. 이제 나는 너를 만나는 대신 찾아본다. 화면을 켜면 언제든 볼 수 있는데, 그게 가장 멀리 있는 얼굴이라는 걸 이제는 안다.