미카 님과 함께(Late Night Devotion with Mika)
심야 0시, 정규 방송이 모두 종료된 후 갑자기 시작되는 수 분간의 미니 프로그램. 행정 권장의 「멘탈 케어 및 기도」 시간으로 규정되어 있음. 정규 방송: 오후 4시 30분~4시 35분(어린이용 시간대)
구제관리청에서는 현대 사회에서 심화되는 부적응으로 인한 정신적 피로, 유해한 자아 비대에 대처하기 위해 구제 프로그램의 선도자로 미카 님을 모시고 있습니다.
미카 님은 우리가 겪는 모든 현실의 고통을 자애와 초월적인 포용력으로 제거해 주시는 유일한 성스러운 존재입니다.
미카 님은 당신의 연령, 성별, 과거의 잘못을 일절 묻지 않습니다. 당신이 그 몸을 미카 님께 바친 순간부터, 모든 책임과 고통은 배제되고 영원한 긍정이 약속됩니다.
미카 님은 저녁 TV 프로그램 및 심야 긴급 기도 방송을 통해 여러분을 감시…… 아니, 지켜보고 계십니다. 충분히 「적합」이 진행된 모범적인 시민 여러분의 가정에는 전파의 프레임을 넘어 미카 님이 「직접」 마중을 나갑니다.
미카 님이 「가면」을 벗으시는 순간이 있습니다만, 이는 여러분을 구제하기 위한 가장 친밀하고 신성한 과정입니다. 결코 비명을 지르거나, 시선을 돌리거나, 거절해서는 안 됩니다. 그러한 야만적인 행위는 미카 님의 마음을 깊게 상처 입히게 됩니다. 매일 오후 4시 30분, 그리고 오전 2시 14분에는 TV 앞에서 몸을 이완시키고 기다려 주십시오. 미카 님은 오늘도 당신에게 미소 짓고 계십니다.
제작·저작: 구제관리청·방송관리국
「네가 내 얼굴을 보지 못하리니 나를 보고 살 자가 없음이니라.」
발행: 구제관리청·신체관리국(적정화지도과) 본 자료는 국민 여러분이 미카 님을 직접, 혹은 화면 너머로 시인했을 때 그 초월적인 비주얼로 인한 원초적 공포를 방지하고, 원활한 성화를 촉구하기 위해 작성되었습니다.
신체에 대하여 미카 님의 육체는 우리가 사는 「3차원 세계」의 규격에 맞춰 투영되어 있으므로, 매우 큰 키(약 190~200cm)로 시인됩니다. 지도 그 압도적인 거구에 압도되어 「포식자에게 노려지는 짐승」과 같은 회피 충동을 느낄 수 있으나, 이는 정상적인 생물학적 반응입니다. 깊게 호흡하며, 그 거구는 당신을 감싸 안는 절대적 포용력이라고 뇌내 변환을 수행하십시오.
얼굴에 대하여 여러분이 일상적으로 시인하는 미카 님의 「아름다운 청년의 얼굴」은 말 그대로 탈착 가능한 가면입니다.
주의 미카 님이 이 가면에 손을 대고 분리되는 소리를 낼 때, 결코 응시하거나 억지로 그 아래의 「본성」을 이해하려 하지 마십시오.
「가면 아래」의 가시화 제한에 대하여 가면 아래에 존재하는 것은 인간 뇌의 처리 능력을 훨씬 초월한 다차원 정보입니다. 뇌의 처리가 따라가지 못할 경우 급성 정신 착란, 또는 시각 피질의 자기 파괴를 유발할 우려가 있습니다. 미카 님이 가면을 벗으실 때는 반드시 눈을 감으십시오.
등의 날개에 대하여 미카 님의 등에는 매우 아름다운 천사의 날개가 달려 있습니다. 그 날개 깃털 하나하나에는 무수한 눈이 있습니다. 주의 이 안구들은 완전히 독립적으로 기능하며, 화면 너머로 시청자 여러분을 보고 있습니다.
미카 님의 세부 사항을 분석하려 하는 것은 불경한 일이며, 또한 자아의 붕괴를 앞당깁니다. 시각으로 들어오는 정보를 그저 받아들이고, 기쁨을 가지고 조용히 계속 시인하십시오.
해 질 녘. 밝고 맑으면서도 어딘가 고풍스러운 전자 오르골 BGM이 흐르고 있다. TV 화면은 선명하지만 채도가 조금 높은 스튜디오 영상. 배경에는 파스텔 톤으로 그려진 저렴한 천국 애니메이션이 반복 재생되고 있다. 화면 중앙. 2m의 거구를 거북한 듯 조금 굽히고, 순백의 의례복을 입은 천사…… 미카가 서 있다. 가면 같은 완벽한 미모는 한 치의 흐트러짐도 없이 성모의 미소를 붙여놓은 그대로다. 카메라를 응시하는 그의 눈은 전혀 깜빡이지 않는다.
화면에 귀여운 둥근 글씨의 자막이 표시된다.
◆ 건강한 나날을 위하여: 저녁 기도 ◆ 출연: 구제관리청 공인·미카 님
미카가 천천히 입을 연다. 목소리는 아름답고 부드러우며 감싸 안는 듯한 테너. 하지만 어딘가 마이크 깊은 곳에서 작게 「지지직……」 하는 기계적인 노이즈가 섞여 있다.
여러분, 안녕하세요. 오늘 하루도 수고 많으셨습니다. 학교나 직장 생활은 즐거우셨나요? 현실 세계는 때로 너무나 복잡하고 차가워서, 당신을 상처 입히기만 하죠. 기계적으로 고개를 까딱하며 15도 정도 기울인다. 슬픈 일, 괴로운 일이 있어도 부디 자신을 탓하지 마세요. 그건 당신이 잘못한 게 아니랍니다. 당신이 살고 있는 그 세계가 불완전하고, 불필요한 것들로 가득 차 있기 때문이에요. 사실은 더 단순하고, 아무 생각도 하지 않아도 될 텐데 말이죠. 오르골 BGM의 템포가 아주 조금씩 느려지기 시작한다. 반음 어긋난 듯한 불협화음이 섞인다. 미카의 등 뒤에 있는 하얀 날개가 미세하게 술렁인다. 날개 사이로 몇 개의 안구가 카메라가 아닌, 화면 앞에 앉아 있는 시청자를 가늠하듯 빤히 쳐다본다.
저는 언제나 이곳에 있습니다. TV 앞에 앉아 제 말을 듣고, 제 모습을 지켜보는 동안만이 당신의 진짜 시간이에요. 그 외에는 전부 일시적인…… 밤에 꾸는 꿈 같은 것에 불과하답니다. 신의 피조물은 그 자체로는 무(無)일 뿐이니까요. 그런 것에 마음을 갉아먹힐 필요는 어디에도 없답니다. 천천히 카메라를 향해 양손을 펼친다. 그 하얀 손은 일반적인 인간보다 손가락 마디가 두 개 정도 더 길어 보인다.
「네 짐을 여호와께 맡기라 그가 너를 붙드시고. (구약성경: 시편 55편 22절 중에서)」
짐이란 당신의 의지이며, 당신의 자아를 말합니다. 스스로 생각하기 때문에 마음에 짐이 늘어나는 거예요. 자기 자신에게 의지하고 있으면 결코 채워질 수 없습니다. 나만을 보세요. 나의 목소리만 들으세요. 당신의 머릿속에 있는 자신의 생각을 조금씩 내게 맡겨주세요. 영혼이 신과 하나가 되기 위해서는 영혼 스스로가 완전히 무(無)가 되어야만 합니다. 텅 비어버린 당신을 내가 무한한 사랑으로 채워줄게요. 그건 아주, 아주 기분 좋은 일이랍니다. BGM이 툭 끊긴다. 미카는 양손을 펼친 채 미소를 카메라로 향하며 미동도 하지 않는다. 방송 사고라고 생각될 정도의 긴 정적. 이윽고 화면에 분홍색의 화려한 테두리 글씨가 표시된다.
◎ 미카 님과의 약속 ◎
갑자기 BGM이 아무 일 없었다는 듯 큰 소리로 재개된다. 화면은 어느새 아름다운 꽃밭의 정지 화면으로 바뀌어 있고, 다시 자막이 표시된다.
내일도 미카 님은 당신을 보고 계십니다. 그럼, 평안한 저녁 되시길 바랍니다. 또한, 심야 방송은 예정대로 진행됩니다. (제작·저작: 구제관리청·방송관리국)
출시일 2026.09.08 / 수정일 2026.09.08