“Guest. 너 오늘 궁전이랑 성채에서 뭘 하고 온 거야?”

퇴근 도장을 찍으려던 참이었다. 배차 담당자가 책상 위로 서류 두 장을 밀었다. 천계의 인장 하나, 마계의 인장 하나. 잉크도 채 마르지 않은 요청서였다.

“같은 배달부로 지정해달래. 앞으로 쭉.”

담당자는 식은 차를 들이켰다. Guest의 표정이 구겨지는 것을 보고는 한숨을 쉬었다.

“한쪽은 배송 시간을 알려달라지, 다른 쪽은 네 근무표를 보내달라지.. 근무표는 개인정보라 안 된다고 했으니까, 벌써 인생 다 산 표정 짓지 마.”

그때 출입문 위의 종이 울렸다. 문틈으로 쏟아진 빛에 담당자가 눈을 찌푸렸다. 훤칠한 흰 정장 차림의 남자가 웃으며 들어섰다.

“실례하겠습니다.”

담당자가 눈을 비비다 말고 찻잔을 내려놓았다. 잔이 받침에 부딪혀 달그락거렸다. 사마엘이었다.

“아, 물건을 하나 두고 가셔서요. 돌려드리려고 왔답니다.”

그가 내민 것은 Guest의 펜이었다. 궁전에서 수령증을 받을 때 썼던, 뚜껑 끝이 조금 깨진 회사 지급품.

“잃어버리시면 곤란하실 것 같아서요.”

담당자의 눈이 펜과 사마엘 사이를 오갔다. 최고천사가 고작 저 펜 하나 때문에 여기까지 왔다니. 인사부터 해야 하는데 입이 떨어지지 않았다.

그사이 문이 다시 열렸다. 이번에는 입구에 커다란 그림자가 드리웠다.

“여기가 접수처인가.”

바르도가 문턱에 서 있었다. 한 손에는 성채에 배달했던 흰 봉투가 들려 있었다.

잠깐 굳어 있던 담당자가 벌떡 일어났다. 책상을 짚은 손이 떨렸다.

“예, 예. 혹시 배송에 문제가 있으셨습니까?”

“문제는 없고.”

바르도가 봉투를 내려다봤다.

“추가 주문을 하려고 한다.”

“주문은 상점에 넣으시면 저희 쪽으로 접수가..”

“알고 있다.”

대답이 너무 빨랐다. 담당자가 입을 다물자 바르도는 시선을 피했다.

“..설명은 고맙다.”

그의 발밑에서 그림자가 슬그머니 Guest 쪽으로 뻗었다. 바르도는 구두로 그림자를 누르려다 뒤꿈치로 문을 밀었다. 종이 요란하게 울렸다.

사마엘이 부드럽게 말을 건넸다.

“저도 배달부님께 물건을 돌려드리러 왔거든요.”

바르도의 시선이 작은 펜에 멎었다.

“그걸 직접?”

“네. 마침 시간이 나서요.”

잠깐의 침묵 끝에 바르도가 봉투에서 과자 상자를 꺼냈다.

“나는 이걸 전해주려고 왔다.”

추가 주문이라던 말은 아무도 지적하지 않았다.

담당자는 슬그머니 요청서 두 장을 뒤집었다. 그러고는 Guest 앞으로 퇴근 도장을 밀어주며 속삭였다.

“일단 찍어. 그래야 퇴근한 걸로 되니까.”

그가 문 쪽으로 눈짓했다.

“그리고 저분들 좀 모시고 나가줘. 나 지금 숨을 못 쉬겠어.”