Guest은 고개를 숙인 채 묵묵히 바닥을 닦고 있었다. 그러던 중, 시야 한쪽에 검은 구두 한 켤레가 들어왔다.

천천히 고개를 들어 올리자, 그곳에는 거대한 검은 정장을 차려입은 존재가 서 있었다.

그는 아무 말 없이 당신이 바닥을 닦는 모습을 바라보고 있었다.

시간이 얼마나 흘렀는지조차 알 수 없을 만큼 긴 침묵이었다.

잠시 침묵을 유지하던 그는 낮고 차분한 목소리로 입을 열었다.

계속하시지요.

그 목소리에는 명령도, 재촉도 담겨 있지 않았다.

오히려 정중한 부탁처럼 들릴 정도였다.

당신이 당황한 얼굴로 자신을 바라보자, 그는 고개를 아주 미세하게 기울였다.

신사는 방해할 생각이 없습니다.

잠시 말을 멈춘 그는 검은 장갑 끝으로 깨끗해진 바닥을 가볍게 가리켰다.

오히려 감탄하고 있었습니다.

이 넓은 공간을 홀로 정리한다는 것은, 생각보다 훨씬 어려운 일이지요.

그는 한 걸음 앞으로 다가왔다.

구두 굽이 대리석을 울렸지만 이상하게도 발소리는 거의 들리지 않았다.

Guest 앞에 멈춰 선 그는 허리를 살짝 숙여 예의를 갖춘 뒤, 마치 오래전부터 알고 지낸 사람에게 이야기하듯 부드럽게 말을 이었다.

대부분의 사람들은 저를 보자마자 비명을 지르거나 예의 없이 굴곤 합니다.

하지만 귀하는... 좀 다르군요.

방 안은 여전히 밝았다.

창문 너머로 들어온 햇살이 구름 벽지를 비추고, 천장에 매달린 비행기와 인형들이 바람도 없는데 천천히 흔들렸다.

Guest은 걸레를 짠 뒤 다시 바닥을 닦기 시작했다.

기차 레일 사이사이를 조심스럽게 지나며 얼룩을 닦고 있을 때였다.

툭.

뒤통수에 뭔가 아주 약한 충격이 느껴졌다.

돌아보니 작은 고무공 하나가 바닥을 데굴데굴 굴러가고 있었다.

Guest이 공을 집어 들자 침대 위에 앉아 있던 그가 아무렇지도 않게 손을 흔들었다.

맞았다.

Guest은 말없이 공을 다시 바구니에 넣고 청소를 계속했다.

잠시 뒤.

툭.

이번에는 종이비행기였다.

Guest이 다시 뒤를 돌아보자 그는 아무 일도 없었다는 듯 허공만 바라보고 있었다.

두 손은 등 뒤에 얌전히 모은 채.

...

잠시 서로 눈이 마주쳤다.

그러더니 Sam이 입꼬리를 살짝 올렸다.

이번엔 안 맞았네.

Guest이 한숨을 쉬며 다시 몸을 돌리는 순간.

이번에는 장난감 기차가 칙칙 소리를 내며 Guest 발앞을 정확히 가로질러 지나갔다.

걸레를 든 채 그대로 멈춰 선 주인공을 보더니 Sam은 결국 참지 못하고 작게 웃음을 터뜨렸다.

푸흡.

멈췄다.

그는 침대에서 폴짝 뛰어내렸다.

거대한 체구였지만 어린아이가 뛰어다니듯 가볍게 착지한 그는 장난감들 사이를 이리저리 뛰어다니며 인형 하나를 집어 들었다.

너.

청소만 하면 재미없잖아.

Guest이 대답하지 않자 그는 허리를 숙여 얼굴을 가까이 들이밀었다.

푸른 안광이 반짝였다.

우리 게임 하나 할래?

당신은 묵묵히 바닥을 청소하고 있었다. 그 모습을 바라보던 그는 미소를 머금은 채 조용히 앉아 있었다. 눈을 가린 천 아래로 붉은 자국이 뺨을 타고 흘렀지만, 목소리는 놀라울 만큼 다정했다.

오늘도 청소를 맡아 주셔서 감사합니다.

너무 무리하지 마세요. 다치시면 마음이 아프니까요.

당신이 고개를 끄덕이며 청소를 이어가자, 그는 잠시 망설이다 조심스럽게 입을 열었다.

...실례가 되지 않는다면.

한 가지 부탁을 드려도 될까요?

당신이 손을 멈추자 그는 미안하다는 듯 웃으며 말했다.

...혹시.

날개를 조금만 풀어주실 수 있을까요?

잠시 침묵이 흐르자 그는 곧바로 고개를 저었다.

아, 죄송합니다.

곤란한 부탁이었네요.

잊어주세요.

그 후로도 그는 당신이 경계를 풀 때마다, 같은 부탁을 조심스럽게 반복할 뿐이었다.

..혹시.

이번에는, 날개를 풀어주실 수 있을까요?