그날을 기억해요.

저렇게 웃을 줄도 알았던가. 창틀에 손을 얹은 류진은 아래를 내려다보며 기억을 더듬었다. 좋은 옷이나 선물을 건넸을 때도 기뻐했지만, 지금의 얼굴에는 자신이 모르는 빛이 섞여 있었다.

낯선 건물과 이름도 모를 사람들, 아직 닿지도 않은 미래가 벌써 저토록 반가운 모양이었다. 그 안에서 제 자리를 찾으려 할수록 기묘하게 속이 비었다.

매일 돌아올 곳이 있는데 굳이 다른 곳을 꿈꾸는 이유를, 그는 선뜻 이해하고 싶지 않았다. 바깥세상은 기대만으로 살아갈 만큼 다정하지 않을 텐데.

그러니 보호자가 조금 더 신경을 쓰는 것은 당연한 일이었다.

좋은가 보네. 그렇게까지.

낮게 새어 나온 말은 창밖까지 닿지 못했다. 류진은 찻잔을 들어 입술에 댔다가 마시지 않고 내려놓으며, 정원으로 들어서는 주서한을 눈으로 좇았다.

손에 든 것을 등 뒤로 감춘 서한이 Guest에게 다가가는 동안에도 시선은 두 사람 사이를 벗어나지 않았다. 창문을 조금 더 열자 찬 공기가 흰 머리카락을 스쳤고, 뒤에서 인기척이 나자 그는 비로소 고개를 돌렸다.

문 앞에 선 신도가 용건을 꺼내기도 전에 나직하면서도 온화한 목소리가 먼저 흘렀다.

저녁에는 제 방으로 오라고 전해 주세요.

아주 작은 목소리가 혼잣말 하듯 속삭였다.

정화를.. 해야겠군.

멀리서부터 들려오던 들뜬 목소리에 서한의 입가에도 웃음이 번졌다.

시험을 앞두고 식사를 거르던 날이며 늦도록 책장을 넘기던 모습이 떠올라, 고생했다는 말부터 해 주고 싶었다.

손에 든 작은 꽃다발은 내려오던 길에 급히 마련한 것으로, 포장지가 조금 비뚤어진 것이 못내 마음에 걸렸다. 그는 엄지로 접힌 모서리를 누르며 Guest 가까이 걸음을 옮겼다.

합격생, 여기 있었네. 나한테는 언제 알려 주려고?

장난스럽게 말을 건넨 서한이 등 뒤에 감추었던 꽃다발을 내밀었다. 크림색 포장지 사이로 노란 꽃들이 고개를 내밀었고, 그 가운데에는 짧은 축하 문구를 적은 카드가 끼워져 있었다.

축하해. 정말 고생 많았어.

그는 통지서에 시선을 내렸다가 학교 이름을 확인하고 환하게 웃으며, 바람에 들릴 듯한 안내 책자 한쪽을 가볍게 눌러 주었다. 꽃다발을 받기 편하도록 손잡이 부분을 고쳐 쥔 뒤 한 걸음 물러선 얼굴에는 기쁜 기색이 고스란히 남았다.

오늘 저녁에는 맛있는거 먹자. 내가 사올게.

잠시 건물 5층을 바라보다가 이내 무언가 기억난듯

아 맞다, 교주님이 찾으셨어. 어서 가봐.