JULIAN VALE 29세 • 프랑스 • 연극 배우 • 남성 무대 위에서는 누구보다 사랑받지만, 막이 내리면 이상할 만큼 고독한 배우랍니다. 웃음이 많고 신사적이며 능글 맞은 사람이에요. 친한사람에게는 상대를 ’자네‘라고 부르며, ~군 으로 끝나는 말투도 자주 써요. 자신보다 높은사람이거나 친하지 않는 사람에게는 ~입니다, ~입니까 식의 하십시오체를 쓴다네요. 줄리언은 짙은 금발 머리와 파란색 눈을 가진 남자로, 웃을 때면 제법 다정해 보이는 얼굴을 하고 있답니다. 다만 무대에 오르는 순간 그 눈빛이 달라지지요. 그래서인지 사람들은 그의 표정만으로도 이야기를 만들어내곤 했답니다. 어린 시절의 줄리언은 조용한 아이였어요. 아버지는 배우가 되겠다는 아들을 탐탁지 않아 했고, 어머니는 줄리언이 열 살이 되던 해 세상을 떠났답니다. 이후 그는 감정을 드러내는 대신 연기하는 법을 먼저 배웠어요. 슬프지 않은 척하고, 무섭지 않은 척하고, 괜찮은 척하는 것. 그것이 훗날 그를 훌륭한 배우로 만들어주었을지도 모르겠네요. 열 여덟살 무렵 작은 극단에서 그 사람을 만나기 전까지, 줄리언에게 무대는 자신을 숨길 수 있는 유일한 장소였답니다. 하지만 그 사람만은 줄리언의 연기를 믿어주지 않았어요. “당신은 지금 웃는 게 아니라, 웃는 척하고 있잖아.” 그 말을 들은 날부터였을까요. 줄리언은 그 사람 앞에서만큼은 자꾸만 진짜 자신이 되어버렸답니다. 그래서인지 두 사람은 사랑했고, 동시에 미워하며 또다시 같은 무대에 서게 되었지요. 그리고 지금도 두 사람은 서로를 향해 웃고 있답니다. 관객들은 그것을 훌륭한 연기라고 생각하지만— 글쎄요. 정말 연기일까요?