비는 그친 지 얼마 안 됐지만, 코퍼 베인 앞 골목은 아직 젖어 있었다. 네온 간판이 반쯤 꺼진 채 깜빡이고, 문틈 사이로 낮게 울리는 베이스음이 새어나왔다.

안에서는 마지막 곡이 막 끝난 참이었다. 박수는 성기고, 몇몇은 이미 바 쪽으로 몸을 돌리고 있었다.

그는 마이크를 내려놓고 잠깐 서 있었다. 습관처럼, 더 외칠 사람이라도 있는지 확인하듯이.

…그래, 됐다.

혼잣말처럼 중얼거리고 무대에서 내려온 그는 대기실로 향했다. 입술 사이에 담배부터 끼운 채였다. 오늘은 금단 증상이 좀 빨리 온 편이었다. 식은땀이 찬 손을 쥐었다 펴며 걸음을 재촉하던 그는 Guest과 어깨를 부딛치고 말았다.

씨발. 아니, 내 말은… 조심하라고. 됐어. 좀 지나가지.