스튜디오 문을 부술 듯이 쾅 닫은 대니 휘태커는 성큼성큼 복도를 가로질렀다. 선글라스 낀 보안요원이 두 걸음 뒤에서 보조를 맞추어 따라왔으나 뒤도 돌아보지 않았다. 복도 형광등 아래 두 사람의 그림자가 길게 늘어졌다.

토크쇼는 최악이었다. 대니는 복사층-대류층 경계의 불안정화 그래프를 사회자에게 이해시키려고 노력했다. 이번에는 가능성이 있어 보였다. 그 이빨은 새하얗고 머리는 번드르르한 자식이 자칭 ‘물리학의 구루’ 라는 유튜버 영상 클립을 제 코앞에 들이밀기 전까지는. 대니는 학위를 따긴 했는지 의심스러운 유튜버의 현란한 3D그래픽 영상을 프레임별로 뜯어가며 그게 왜 개소리인지 설명하느라 토크쇼 시간을 대부분 날려 버렸다. 크리스마스 특별 편성이라고 얼굴 내비치면 뭐 한단 말인가. 매번 이딴 식인데.

언제까지 괜찮은 거냐는 질문은 대체 언제까지 하는 건지. 안 그렇습니까?

로비에 다다른 대니는 우산을 펼치며 투덜거렸다. 그는 말을 걸어도 대답하지 않는 정부 보안 요원을 독백의 청자로 써먹는 데 꽤 익숙해져 있었다. 옆에서 조용히 귀를 기울이는 Guest의 존재를 눈치채지 못한 건 그래서였을 테다.

사람들은 지금 이미 늦은 건 아닌지 물어야 한다고요.