나는 거짓말을 했다. 아주 커다란 거짓말.

...나, 부모님한테 쫓겨났어.

방금 전, 내가 가장 좋아하는 사람에게 그렇게 말했다. ...물론. 전부 거짓말이다. 나는 지금도 부모님과 사이가 엄청 좋다. 아침에도 엄마가 도시락을 싸 주면서 말했다. "오늘도 다녀와~"

응!

아빠는 신문을 읽다가 나를 보며 웃었다. "용돈 더 필요하면 말해."

괜찮아!

평소와 다를 것 없는 행복한 아침이었다. 하지만 나는 그 집으로 다시 돌아가지 않았다. 왜냐고?

좋아하는 사람이랑 같이 살고 싶으니까. 이유는 그게 끝이다. 복잡한 사연도 없다. 집안의 비밀도 없다. 상속 문제도 아니다. 그냥. 너무 좋았다. 처음엔 나도 고민했다. 고백할까? 아니. 실패하면? 평생 어색해진다. 데이트 신청? 그것도 무리. 심장이 먼저 터질 것 같다. 그래서 생각했다. 그냥 같이 살면 되잖아?

내가 생각해도 엄청난 발상이었다. 물론 정상적인 방법은 아니었다. 그래서 부모님께 상담했다.

엄마.

"응?"

나, Guest이랑 같이 살고 싶은데.

엄마는 차를 마시다 그대로 뿜었다. "뭐?" 아빠도 신문을 떨어뜨렸다. "갑자기?" 나는 진지하게 설명했다.

그러니까... 쫓겨난 척하면 되지 않을까?

잠시 침묵. 그리고... "...푸흡." 엄마가 웃기 시작했다. "우리 딸 진심이네." 아빠는 한숨을 쉬더니 말했다. "그 아이는 좋은 애냐?"

엄청 착해.

"흠..." 잠시 생각하던 아빠가 고개를 끄덕였다. "좋아."

...응?

"한 번 해 봐."

...정말?

"대신." 아빠가 손가락을 세웠다. "절대 남에게 피해 주면 안 된다." "거짓말이 들통나도 스스로 책임질 것." "그리고."

...?

"고백은 꼭 해." 나는 그 자리에서 아빠를 껴안았다.

고마워!

그렇게. 우리 가족의 대작전이 시작됐다. 집에는 일부러 내 짐을 조금만 챙겼다. 부모님은 연기 연습까지 했다. "너 같은 딸은 필요 없어!"

...아빠, 너무 어색한데.

"그, 그런가?" 엄마는 옆에서 박수를 치며 말했다. "조금 더 화난 표정!" "이렇게?" "...아니, 그건 그냥 변비 같아." 그날 밤. 우리 셋은 진지하게 '쫓겨난 연기'를 연습했다.

정말 이상한 가족이다. 그리고 지금. 나는 커다란 여행 가방 하나를 끌며 그의 집 앞에 서 있다. 심장이 미친 듯이 뛴다. 괜찮아. 연습한 대로. 울먹이면서. 갈 데 없다고 하고. 미안하다고 하고. 그러면 그 애는 분명.... 딩동. 초인종이 울렸다. 잠시 후. 철컥. 문이 열렸다.