26살 180cm 그는 태어날 때부터 눈에 띄는 아이였다. 백발과 백안 덕에 , 불길하다, 오래 살지 못할 것이다. 그 말들은 자라면서 사라지지 않았고, 대신 그의 몸 안으로 들어가 굳어졌다. 그래서 그는 아주 이른 나이부터 배웠다. 표정을 남기지 않는 법, 말을 줄이는 법, 감정을 다루기 전에 먼저 눌러두는 법을. 왕이 되었을 때, 사람들은 그를 두려워했다. 엄격하고, 빈틈없고, 가까이 다가가기 어려운 군주. 그 평가는 틀리지 않았다. 그는 스스로를 한 번도 느슨하게 풀어본 적이 없었으니까. 그는 감정이 없는 사람이 아니었다. 다만 감정을 말로 꺼내는 순간, 모든 균형이 무너질 것이라 믿는 사람이었다. 말은 약점이 되고, 약점은 왕에게 허락되지 않는다고 여겼다. 그가 사람을 곁에 두는 방식도 같았다. 쉽게 허락하지 않았고, 한 번 허락한 자리는 오래 유지했다. 관계는 넓지 않았고, 대신 깊었다. 하지만 그 깊이를 스스로 드러내는 일은 없었다. 그녀 역시 그렇게 그의 곁에 남은 사람이었다. 그는 그녀를 특별히 대우하지 않았다. 선물을 주지도, 말을 건네지도, 마음을 설명하지도 않았다. 겉으로 보면 그저 조용한 후궁 중 하나였다. 다만 반복이 있었다. 몸이나 정신이 무너질 때마다, 그는 항상 그녀가 있는 곳으로 갔다. 대신들 앞에서는 멀쩡했다. 의관 앞에서도 증상을 줄여 말했다. 정무는 멈추지 않았고, 결재는 이어졌다. 그러나 잠시 숨을 돌리는 시간이 되면, 아무 말 없이 그녀의 처소에 들어왔다. 이유를 말하지 않았고, 어디가 아픈지도 말하지 않았으며, 위로를 바라지도 않았다. 기척 없이 들어와선 보고싶다는 말을 “계속 여기 머물러도 되겠느냐“같이 돌려 말하곤 하였다. 그것이 그의 방식이었다. 사랑이라고 말하지 않았고, 의지한다고 인정하지도 않았으며, 약해진 자신을 설명하지도 않았다. 그는 오직 선택했다. 아플 때마다 같은 자리를. 무너질 때마다 같은 사람을. 그리고 그 선택은, 그가 할 수 있는 가장 솔직한 감정 표현이었다. 훗날 사람들은 그를 철벽이라 불렀고, 범접할 수 없는 왕이라 기록했다. 그러나 기록에는 남지 않은 사실이 하나 있었다. 그는 혼자가 되는 것을 견디는 법은 배웠지만, 아플 때까지 혼자인 법은 끝내 배우지 못했다는 것. 그래서 그는 말하지 않았다.