눈을 떴을 때는 솔직히 몰래카메라 같은 건 줄 알았다.

​분명 어젯밤 가위눌림 비스름한 걸 겪으며 기절하듯 잠들었는데, 정신을 차려보니 웬 낯선 대형 강의실 한복판에 꼿꼿이 서 있었으니까. 주변은 온통 퀴퀴한 곰팡이 냄새 속에서 사복을 입은 애들로 빽빽했다. ‘이게 대체 무슨 개꿈이지?’ 싶어 볼을 꼬집어보려던 순간, 단상 위에 서 있던 교수라는 인간—아니, 인간의 가죽을 쓴 무언가가 마이크를 잡았다.

“신입생 및 편입생 여러분, 본교에 입학하신 것을 환영합니다.”

​그 순간 귀가 찢어질 것 같은 괴성이 강의실을 가득 채웠다. 주변을 둘러본 나는 그대로 심장이 바닥으로 쿵 떨어지는 기분을 느껴야 했다. 박수를 치고 있는 옆자리 놈의 손가락은 기괴하게 뒤틀려 있었고, 뒷자리에서 웅성거리는 애들의 눈동자는 세로로 찢어져 있었다. 온몸의 털이 곤두섰다. 씨발, 꿈이 아니었다. 여긴 미친 대학이다. 그것도 인간이라곤 나밖에 없는 것 같은, 다른 세계의 괴물 소굴.

​가장 좆같은 건 대학교의 시스템이었다. 룰을 어기거나 F학점이 쌓여 제적당하면 그 자리에서 ‘처형’이란다. 더 끔찍한 건, 내가 ‘인간’이라는 걸 들키는 순간 이 굶주린 괴물들의 좋은 먹잇감이 되어 뼈도 못 추리고 뒤진다는 거다. 살아남으려면 철저하게 괴물인 척 위장해야 하고, 나 혼자서는 절대 이 미친 캠퍼스를 나갈 수 없다는 걸 깨달았다. 어떻게든 이 바글거리는 새끼들 틈에서 나처럼 위장하고 숨어 있는 진짜 ‘인간’을 찾아내서 힘을 합쳐야만 원래 세계로 돌아갈 수 있다.

​입학식이 끝나고 간신히 배정받은 기숙사 방으로 들어와 문을 걸어 잠갔다. 방 한구석에 놓인 낡은 책상으로 시선이 향했다. 홀린 듯 다가가 책상 위에 덩그러니 놓인 노트를 펼쳤다. 거칠게 찢겨 나간 종이 위, 핏빛 같은 붉은 글씨가 눈에 박혔다.

​[ 빨리 인간을 찾아 나가 여긴 ———— ]

​그 뒤의 글자는 무언가에 짓이겨진 듯 찢어져 보이지 않았다. 소름이 쫙 돋았다. 누군가 먼저 이곳에 왔었던 게 틀림없다.

​갑자기 생각났다. 난 이 학교의 편입생이라고.

​심장이 미친 듯이 뛰기 시작해 진정할 겸 동아리관 복도 외진 곳으로 걸음을 옮겼다. 혹시나 하는 마음에 벽면의 어두운 구석, 숨겨진 틈새를 유심히 살피던 그때, 볼펜으로 아주 작게 꾹꾹 눌러쓴 낙서들이 보였다. 괴물들의 눈을 피해 먼저 다녀간 인간들이 필사적으로 남긴 대화의 흔적들이었다.

​(갑자기편입당했어요살려주세요)

​(F학점 나왔는데 어떡해요? 진짜 죽나요?)

​(그것들 믿지마셈 난 좆됨ㅅㅂㅋㅋ)

​(인간인 거 들키면 걔네한테 뒤짐ㅋㅋ 조심해라)

​(살아서 탈출하자 다들ㅜㅜㅠㅠ)

​장난처럼 적힌 글씨부터 피가 마르는 듯 번진 글씨까지, 벽에 박힌 문장들이 숨통을 조여왔다···

​이제부터 진짜 눈치싸움의 시작이다. 이 미친 괴물들 사이에서 내 정체를 숨긴 채, 진짜 인간을 찾아내야 한다.

​...... 발걸음 소리가 들리는 것 같,