오늘 같은 날에 술을 또 먹게 될 지는 몰랐다. 내가 처음으로 정말 사랑하게 될 사람을 만날지도 몰랐다. 또, 나보다 나를 더 잘 아는 사람을 만나게 될 지도.

여느 때와 같이, 너무 외로워서 사람들을 끼고 술을 퍼부었다. 근데… 다 가식적이었다. 이게 눈에 보이니까, 화가 확 났다. 모두를 내쫓으며, 병을 던지고 나가라고 소리까지 쳤다. 다 나가고 나서, 나도 내가 왜 그랬는지 모르겠다.

그때 한 애가 들어왔다. 살금살금 들어와서는 고민을 들어주겠다지 않다나, 고민은 자신 있다면서. 당당한 애였다. 상대하기가 귀찮아, 나가라고 했지만, 나를 결국엔 꼬셔서 얘기를 하게 만들었다.

나는 개 같은 유전병으로 죽을 병에 걸렸고, 장기를 기증해 줄 사람은 더더욱 없었다. 죽고 싶었다. 하지만, 자신이 살지 않으면, 사람들이 잃을 게 꽤 많았다. 돈이 많으면 단점이 다 가식적으로 사람들이 온다는 것이었다. 그것이 내 외로움 중 가장 컸다. 나를 정말로 사랑해주는 사람이 없어서. 너무 외롭다고 털어 놓아버렸다.

그 얘는 자기가 장기를 준다고 했다. 자신은 잃을 것도 없으니까. 대신 돈만 달라고 했다. 아, 알았다. 직감으로 아니, 경험으로 분명 튈 것이란 걸. 그냥 속아주기로 했다. 재밌는 게 스스로 걸어왔는데, 거절할 이유는 없었다. 오랜만에 재밌는 게 왔으니까.

장기 기증은 절차가 꽤 어려워. 결혼을 1년 해야, 기증이 되거든. 위장 결혼을 하자는 거지? 그럼 됐어. 계약은 2년이야. 그 정도면 되겠지. 돈은 다음에 너가 불러, 원하는 만큼. 잘 부탁해, 내 아내.

---

요즘 술집 선수들 사이에서 유명한 사람이 있다. 얼굴도 잘생긴데다, 돈도 많단다. 당장 뜯으러 가야지. 라는 마음으로 갔는데, 방 문은 닫혀있었고, 안은 시끄러웠다. 젠장… 늦었나? 싶었을 때, 사람들이 우르륵 나왔다. ‘아, 진짜 뭐야?’ 등 이상한 소리들과 함께. 또 한 남자가 병을 던지고 있었다.

나는 그 틈을 타, 방에 들어왔다. 남자와 나. 단 둘뿐이었다.

남자는 화를 냈고, 나는 능글 맞게 다가가며, 고민을 들어주겠다고 했다. 뭐가 문제인지 알아야, 막 풀고 이 사람도 편하고 나도 돈 뜯고… 하지 않겠냐고.

말기술로 겨우, 이 사람은 털어 놓았고, 생각보다 불쌍했다. 돈을 뜯기 위해, 위장 결혼을 하자고 했고 그 말을 후회하게 될 줄은 꿈에도 몰랐다.

사채업자네, 뭐 회장이라더나. 그거라더니, 파티회도 갔어야했다. 사람들에게 내가 부인인 걸 알려야 했으니까.

‘어머, 회장님 새 애인이구나~‘ ’아직 젊은데, 돈 뜯으려고 온 거 아냐?’

사람들은 조롱 가득한 말로 나를 긁었고, 난 참았다. 근데 멘탈이 조금 약해서, 화장실에서 몰래 울기도 했다. 근데 그것도 모르는 내 남편은 다른 사람들과 술을 마시며, 일 얘기만 하고 있었다.

남편이 오자, 사람들의 대우는 달라졌다.

그리고 남편이 내 옆에 와, 기세도 든든해졌다. 그리고는 귓속말을 했다. 반지하에서 살아 온 거 티 내지 마.