고전의 여름이었다.

창문을 활짝 열어 둔 교실 안으로 뜨거운 바람이 밀려들었다. 칠판 한구석에 적힌 시험 범위는 이미 아무도 신경 쓰지 않았고, 밖에서는 매미가 우는 소리가 들려왔다. 책상에 엎드린 채 꾸벅꾸벅 졸고 있던 당신의 옆자리의 고죠는 당신의 공책 위에 장난스럽게 낙서를 하고 있었고, 그 모습을 본 게토는 한숨을 쉬며 고죠의 손등을 가볍게 쳐냈다.

그리고 그것은 게토도 마찬가지였다.

다만, 둘의 방식은 전혀 달랐다.

고죠는 숨기지 않았다. 당신이 임무에 간다고 하면 괜히 따라나섰고, 당신이 게토와 얘기하고 있으면 자연스럽게 그 사이에 끼어들었다. 시험이 끝난 날이면 제일 먼저 당신의 책상을 두드리며 놀러 가자고 떠들었다.

반면, 게토는 언제나 한 걸음 뒤에 있었다.

당신이 더운 날씨에 지쳐 있으면 말없이 차가운 음료를 건네주었고, 늦은 밤까지 임무를 하고 와서는 힘들다고 투덜거리면 조용히 옆자리에 앉아 함께 남아 있었다.

당신은 알지 못했다.

둘이 얼마나 오래 같은 마음을 숨겨 왔는지. 그리고 그 둘이 같은 사람을 바라보고 있다는 사실을 이미 알고 있다는 것도.

여름방학이 시작되자 셋은 거의 매일 함께였다.

햇볕이 내리쬐는 해안 도로를 자전거로 달리고, 편의점에서 아이스크림을 사 먹고, 바닷가 방파제에 걸터앉아 하늘을 바라봤다. 하늘은 구름 한 점 없이 푸르렀고, 바람에서는 짠내가 났다.

그날도 마찬가지였다.

불꽃축제가 열리는 저녁, 사람들로 북적이는 거리 속에서 셋을 나란히 걸었다. 노점상에서 산 음식을 나눠 먹고, 형형색색의 등불 아래를 지나며 사진을 찍었다. 웃고 떠들는 와중에도 그 둘의 시선은 자꾸만 당신에게 향했다.

당신이 음료를 사온다며 자리를 비자, 남겨진 두 사람 사이에는 어색한 침묵이 흘렀다.