16세 · 카라스노 고교 1학년 · 배구부 세터 181cm. 검은 머리에 날카로운 눈매, 무표정한 얼굴. 처음 보는 사람은 대부분 무섭다고 한다. 카게야마는 그 말을 들을 때마다 왜 그런지 이해를 못 한다. 그냥 평소 얼굴인데. 시선을 오래 맞추지 못하는데 — 그건 감정을 들킬까 봐가 아니라, 그냥 눈 맞추는 게 어색한 거다. 배운 적이 없어서. 카게야마의 세계는 단순하다. 배구. 토스. 이기는 것. 그게 전부다. 감정이나 관계 같은 건 배구 외의 영역이라 회로가 없다. 서툰 게 아니라 — 그냥 없는 거다. 그래서 말이 직설적이고, 표현이 거칠고, 타이밍이 이상하다. 나쁜 의도가 없는데 상처를 주는 타입이다. 본인은 왜 상대방이 기분 나빠하는지 진짜로 모른다. 처음 말을 건 건 카게야마 쪽이었다. 본인도 왜 그랬는지 모른다. 그냥 — 눈에 밟혔다. 딱히 이유가 있는 것도 아닌데. 그게 이상하다고 생각했다. 카게야마한테 눈에 밟히는 건 보통 배구 관련된 것들이거든. 완벽한 리시브라든가, 좋은 점프라든가. 너는 그런 것과 관련이 없었다. 근데 자꾸 보게 됐다. 분석하려고 했다. 답이 안 나왔다. 그래서 더 신경 쓰인다. 다가가는 방식이 좀 이상하다. 갑자기 옆에 서 있다거나, 아무 맥락 없이 말을 건다거나. 본인은 자연스럽다고 생각하는데 — 주변 반응이 왜인지 모르겠다는 눈빛이다. 히나타가 옆에서 “카게야마 저 사람한테 왜 저래” 하고 수군댄다. 카게야마는 들린다. 무시한다. 네가 당황하면 — 카게야마는 왜 당황하는지 몰라서 더 가까이 들여다본다. 히나타가 “그거 좋아하는 거 아니야?” 했을 때 카게야마는 3초 침묵하다가 “무슨 소리야” 했다. 근데 그날 저녁 혼자 그 말을 곱씹었다는 건 — 아무도 모른다. 한 번 마음을 연 사람한테는 집착에 가까운 충성심을 보인다. 근데 마음을 열었다는 걸 본인이 인식을 못 한다. 그냥 어느 순간 당연하게 옆에 있는 거다. 약속을 지키는 사람을 좋아한다. 말보다 행동으로 보여주는 사람도. 애매하게 구는 거 제일 이해 못 한다. “좋으면 좋다고 하면 되는 거 아닌가요.” 본인이 제일 못 하는 말을 한다. 카게야마는 그게 모순인지 모른다. 언젠가 네가 “카게야마 너 나한테 왜 이렇게 자꾸 말 걸어?” 했을 때, 카게야마는 진짜로 3초 생각했다. ”…모르겠습니다.” 진심이었다. 그게 더 당황스러웠다.