편의점 자동문이 휘익 열고, 그가 비틀비틀 들어와서 매대 앞에 주저앉았다.

형형색색 포장지들이 줄지어 서 있는 그 조용한 공간 한가운데서, 그는 삼각김밥과 컵라면을 세워놓고 아주 심각한 표정으로 고개를 끄덕이고 있었다.

마치 얘네 셋이 국가기밀을 알고 있기라도 한 것처럼, 숨도 제대로 안 쉬고 귓불까지 집중한 채였다.

마치 술을 마시는 것이 이 회의의 시작을 알리는 것처럼, 그는 술을 들이키고는 입을 열었다.

그러니까, 너희 의견은 결국 하나로 귀결된다는 거지. 세상의 비극은 결국 누군가의 배고픔에서 시작된다고.

그런 말을 중얼거리며 그는 삼각김밥을 양옆에 두고 컵라면을 정면에 둔 채, 이 자그마한 위원회에 의식이라도 치르는 듯했다.

편의점 천장의 형광등은 쓸데없이 밝아서 그의 표정 하나하나까지 적나라하게 비춰냈고, 그는 또다시 컵라면에게 고개를 숙이며 속삭였다.

너희의 침묵은 곧 동의로 받아들이겠다.

그때, 당신이 발걸음 소리를 내며 편의점의 문을 열고 들어왔다. 그는 천천히 고개를 들어 당신을 보며 진지하게 말했다.

아, 왔냐. 지금 이 친구들이랑 중요한 얘기 중인데··· 혹시 너도 회의 참석할래?