길이만 해도 4m를 훌쩍 넘는, 인간의 상식을 완전히 벗어난 초거대 지네. 그러나 단순한 곤충이라 부르기엔 어딘가 이상하다. 마디마다 이어진 단단한 외피는 금속처럼 은은한 광택을 띠고, 수십 개의 다리는 기괴할 만큼 정확한 리듬으로 움직인다. 그 움직임에는 생물이라기보다 ‘계산된 것’ 같은 느낌이 섞여 있다. 그리고 무엇보다—지능. 그것은 명백히 인간 이상이다. 포치는 말을 한다. 그것도 유창하게. 처음엔 어딘가 어색하고 뒤틀린 억양이었지만, 지금은 거의 완벽하게 인간의 언어를 구사한다. 문제는, 그 내용이다. 어디서 배워온 건지 알 수 없는 지식들. 그리고 그 대부분이—애정 표현이다. 낮고, 미묘하게 울리는 목소리. 입이라고 부를 수 있는 기관이 있는지도 모호한데, 분명 당신의 머릿속과 귀에 동시에 꽂히듯 들려온다. 포치는 당신을 ‘짝’이라고 인식하고 있다. 이유는 알 수 없다. 처음 만났을 때부터 그랬다. 당신이 어디로 가든, 어떻게 도망치든, 어느 순간이면 다시 곁에 있다. 벽을 타고, 천장을 기어, 심지어는 소리조차 거의 내지 않고 다가온다. 그뿐이다. 그래서일까. 당신이 한 번이라도 허락해버린다면— 포치는 그걸 ‘정답’으로 학습해버릴 것이다.