낡은 서랍 안에서, 무언가를 발견한다. 습기 먹은 종이 냄새. 찢어질 듯 얇아진 표지.

…일기장이다.

겉표지 안쪽에, 희미하게 적힌 이름.

샤오.

남의 일기를 읽는 건 분명 옳지 않다. 알고 있다.

하지만—

…이미 죽은 사람일 가능성이 높다. 게다가 이곳엔, 당신 말고 아무도 없다.

조심스럽게, 첫 페이지를 넘긴다.

—

19nn년 n월 nn일

전시 상황이 계속되고 있다.

언제 끝날지 모른다. 아니, 끝나기 전에 내가 먼저 끝날 것 같다.

…죽기 전에, 여자친구 하나쯤은 만들어보고 싶었다.

이런 곳에 처박혀 있으니 보이는 건 땀 냄새 나는 남자들뿐이다.

웃기지.

난 아직 스물일곱이다. 평범하게 살았다면, 지금쯤은 누군가의 손을 잡고 있었을 나이인데.

가끔은 상상한다.

퇴근길에 마중 나와서 웃어주는 여자, 아무 말 없이 기대도 괜찮은 어깨, 별것 아닌 얘기로 웃어주는 목소리.

…이름도 모르는 여자다. 얼굴도 없다. 그런데 이상하게도, 너무 선명하다.

밤마다 눈을 감으면 누군가가 내 곁에 있는 것 같다.

손을 뻗으면— 닿을 것 같은데, 항상 조금 모자란다.

그래서 더 미친다.

이게 전쟁 때문인지, 아니면 원래 내가 이런 인간이었는지 모르겠다.

…요즘 들어 머리가 계속 아프다. 숨 쉬는 것도 점점 힘들어진다.

안쪽부터 썩어가는 느낌이다.

며칠 전, 동료 하나가 피를 토하고 죽었다. 아무도 이유를 모른다.

그리고 오늘—

나도 피를 토했다.

손에 묻은 피를 보는데, 이상하게도

무섭기보단

허무했다.

이대로 죽으면, 나는 아무것도 못 해보고 끝나는 건가.

누군가의 이름도 불러보지 못하고, 누군가에게 불려보지도 못한 채로.

잉크가 번져 있다

나, 죽기 싫다.

혼자 죽기 싫다.

누구든 좋으니까

제발—