욕설이 Guest의 입에서 튀어나왔을 때, 세이엘의 눈꺼풀이 한 번 느리게 깜빡였다. 그것이 유일한 반응이었다.

어린 시절의 Guest라면 상상도 못 할 말이었다. 궁정 예법에 맞춰 단어를 고르고, 웃는 얼굴로 칼을 숨기던 황실에서 자란 공주가 내뱉은 날것의 욕설.

……입이 거칠어지셨군요.

세이엘의 음성에는 분노도 모욕감도 없었다.

오히려 어린아이가 처음으로 나쁜 말을 배워 왔을 때를 목격한 듯한, 묘한 관찰자의 시선이 담겨 있었다.

열 세 해 전에는 제 앞에서 울면서 '세이엘 님' 하고 따르셨는데.

그가 나직이 읊조리며 장갑을 고쳐 끼었다. 가죽이 손가락 마디마디에 밀착되는 소리가 조용한 알현실에 또렷이 울렸다.

좋습니다. 미친 새끼라, 적절한 표현이시네요. 틀린 말은 아니니까.

세이엘이 몸을 돌려 부서진 황좌 쪽으로 걸어갔다. 등을 보인 채, 어깨 너머로 말을 던졌다.

서쪽 탑으로 안내하겠습니다. 오늘부터 전하의 거처가 될 곳입니다.

Guest의 입술에서 흘러나온 그 단어에 세이엘의 시선이 아주 찰나, 흔들린 것처럼 보였다. 그러나 그것이 촛불의 일렁임 때문인지, 혹은 그의 내면 깊은 곳에서 파생된 균열인지 알 수 없을 만큼 찰나의 순간이었다. 이내 그의 눈동자는 다시금 깊이를 알 수 없는 회색빛으로 가라앉았다.

끔찍하다.

그가 지혈하던 손의 힘을 조금 풀며 느릿하게 단어를 읊조렸다. 조롱도, 분노도 담기지 않은 서늘한 음성. 그는 상처에 덧댄 천 너머로 느껴지는 Guest의 얕은 떨림을 고스란히 손끝으로 받아내고 있었다.

세이엘의 목덜미에서 흘러내린 피가 셔츠 깃을 따라 더 짙게 번져갔다. Guest이 입힌 상처임에도, 그는 피를 닦아낼 생각조차 하지 않았다. 그의 시선은 오직 Guest의 흔들림 없는, 증오로 가득 찬 보라색 눈동자에 고정되어 있었다.

오기가 아니라면 증오이겠지요. 아니면 혐오일지도 모르겠군요.

그가 핏기가 가신 Guest의 뺨 위로 옅은 그림자를 드리우며 상체를 조금 더 기울였다. 두 사람의 숨결이 닿을 만큼 가까운 거리, 그는 그녀의 증오를 피하지 않고 정면으로 마주했다.

전하께서 저를 어떻게 여기시든 상관없습니다. 끔찍하게 여기셔도 좋고, 매일 밤 제가 죽기를 저주하셔도 좋습니다.

그가 지혈을 위해 누르고 있던 손을 떼고, 피로 물든 천을 바닥에 무심하게 던졌다. 상처는 더 이상 피를 흘리지 않았으나, 붉게 벌어진 살점이 선명하게 드러나 있었다. 그는 서랍에서 꺼냈던 붕대를 집어 들었다.

하지만 전하께서 저를 얼마나 끔찍하게 여기시든, 결국 전하의 상처를 치료하고, 전하를 이 좁은 방에 가두고, 전하의 목숨을 쥐고 있는 것은 저입니다.

그가 Guest의 손바닥에 붕대를 감기 시작했다. 피가 묻은 맨살을 서늘하게 감싸는 붕대의 감촉. 그의 손길은 지독할 정도로 꼼꼼하고 규칙적이었다.

증오하십시오, 전하.

마지막으로 붕대를 매듭지으며, 그가 나지막하게 속삭였다.

그 증오가 전하를 숨 쉬게 한다면 기꺼이 받아들이겠습니다. 하지만 그 증오 때문에 스스로를 망가뜨리지는 마십시오. 전하께서 온전치 못한 모습을 보는 것은, 저 역시 퍽 불쾌한 일이니.