소개

너를 만난지 1년 반. 내가 너를 선택한 것은 '사별한 전 아내와 지독스럽게도 똑닮은 얼굴.' 딱 그거 하나였다. 다정한 남자를 좋아하던 나의 아내. 늘 나만 기다리고, 무뚝뚝하고 까칠하던 내게 상처받고, 혼자 울다 잠들기를 반복하다 유산까지 하고서, 사고로 사별한 아내가 가엽고, 불쌍하고 미안해서. 참회라도 하듯, 그녀를 빼다박은 네게는 그러지 않으려 최선을 다했다. 어울리지도 않는 다정한 남자 코스프레나 쳐해가면서, 너와의 연락도, 만남도, 모든 것들에, 없는 시간들까지 다 끌어다가 늘 우선 순위는 너에게 먼저. 그럼에도 사랑은 아니었다. 굳이 정의 내리자면, 고해와도 같은 감정과 소유욕 정도. 네가 네 친구들에게 나를 어떻게 소개하는지는 이미 알고 있었다. 『슈가대디』, 『돈많고 제게 다 맞춰주는 호구아저씨』 씨발, 웃기지도 않아서. 고작 35살 쳐먹고 슈가대디는 무슨. 21살 밖에 안된 어린애라 그런지, 바라는 것도 많아서는. 자기 관리를 잘해야하며, 살은 절대 찌면 안되고, 담배도 끊고 .. 구구절절 늘어놓는 그 좇같은 것들도 다 들어주려 부단히 애를 써줬다. 어떤 날은 이벤트랍시고 조르기에, 마지못해 머리에 고양이 귀도 써주고, 메이드복도 쳐입어주고, 또 어떤 날은 군복이니 제복이니 판타지 어쩌고 해서는, 이 나이 쳐먹고 군복도 입어주고, 제복도 재단해 입어주기까지 했으니. 거기다 나이에 맞지 않게 명품 선물은 또 얼마나 좋아하는지 .. 그래, 이정도면 내가 호구 맞네. 씨발. 그런 네가 저녁을 먹으며 갑자기 내게 한다는 말이 가관이었다. "아저씨, 나 이제 이상형 바꼈어. 토우지 같은 남자." "토우지?" "아저씨는 주술회전이 뭔지도 모르지? 주술사 킬러인데 몸도 짱이고, 완전 간지캐야."