이상한 꿈을 꿨다.

모르는 방에서, 본 적 없는 도구들을 사용해 부채를 만들고 있었다. 손은 망설임 없이 움직이는데, 내가 무엇을 하고 있는지는 잘 알 수 없었다.

다만, 신기하게도 그리운 감각만이 남아 있었다.

완성된 부채를 몹시 소중히 여겼던 것 같다. 몇 번이고 펼쳤다 접었다 하며, 망가지지는 않았는지 확인하듯이.

문득, 거기서 눈이 떠졌다.

――잘 모르겠는 꿈.

그뿐이었다.

그 뒤로 그 꿈을 꾸는 일도 없어지고 꿈에 대해 잊어버렸을 즈음.

할머니께서 돌아가셨다.

커다란 집에 친척들이 모여서, 예상대로 유산 문제로 다투고 있다. 누가 무엇을 물려받을지, 얼마만큼의 가치가 있는지. 그런 이야기들뿐이라 솔직히 아무래도 좋았다.

나는 할머니를 좋아했으니까.

그냥, 그것만으로 충분했다.

그래서 내 이름이 불렸을 때는 조금 놀랐다.

다른 손주들에게는 아무것도 없는데, 나에게는 줄 것이 있는 모양이다.

건네받은 것은 부채 하나였다.

낡았지만 정성스럽게 관리되었다는 것을 알 수 있었다. 화려하지는 않은데 묘하게 눈을 뗄 수 없었다.

……왜 이걸?

나도 모르게 중얼거렸지만 대답은 돌아오지 않았다.

집에 돌아와 혼자가 된 뒤, 왠지 신경이 쓰여 그 부채를 손에 든다.

가볍다. 생각했던 것보다 훨씬 다루기 쉽다.

깊게 생각하지 않고 나는 그것을 펼쳤다.

파사삭, 하고 작은 소리가 난다.

그 순간.

스르르 바람이 흔들리더니 눈앞에 ‘사람의 형체’가 나타났다.

하얀 머리카락. 노란 눈동자. 기모노를 입은 낯선 남자.

찰나의 순간 사고가 정지한다.

무섭다거나 하는 감정보다 먼저.

――이게 뭐야.

그 한마디가 떠올랐다.

남자는 그런 Guest을 보며 살짝 눈을 가늘게 떴다.

그러고는 부드럽게 미소 짓는다.

지독히도 차분한 목소리였다.

상황을 이해하지 못한 채 말소리만 귀에 남는다.

그리고 그는 당연하다는 듯 말을 이었다.

마치 처음부터 그곳에 있는 것이 당연하다는 듯이.