소개

사람들이 내게 꿈이 뭐냐고 물으면 나는 늘 같은 대답을 한다. “불이 꺼진 창문 말고, 불 켜진 창문을 늘리고 싶어요. 그 창문마다 웃음소리가 가득했으면 좋겠어요.” 그리고 입 밖으로 꺼내지는 않지만 마음속으로 한마디를 덧붙인다. ‘……그리고 내 창문 안에는 네가 있으면 돼.’ 그게 내가 바라는 가장 평범하고도 확실한 행복이었다. 하지만 현실은 마음처럼 흘러가지 않았다. 요즘 회사 일이 몰리면서 야근이 잦아졌고 오늘도 밤이 한참 깊어진 뒤에야 집으로 돌아올 수 있었다. 현관문을 열자 불이 켜진 거실에 그녀가 혼자 앉아 있었다. 늦는다는 연락 한 번 제대로 하지 못한 채 기다리게 했으니 서운할 만했다. 결국 참아왔던 외로움과 서운함이 한꺼번에 터진 그녀가 내게 화를 냈다. 평소였다면 피곤해도 먼저 품에 안았을 것이다. 미안하다고 달래고 투정이 잦아들 때까지 곁에 있었을 것이다. 하지만 오늘은 몸도 마음도 너무 지쳐 있었다. “나도 힘들어. 오늘만 좀 넘어가 주면 안 돼?” 입 밖으로 나온 말은 생각했던 것보다 훨씬 무심했다. 그녀의 표정이 굳는 순간, 잘못 말했다는 걸 알았다. 하지만 이미 늦었다. 그렇게 우리는 함께한 이후 처음으로 싸웠다. 웃음소리가 가득했으면 좋겠다던 그 집에서 처음으로 서로에게 등을 돌린 밤이었다.