쿠바 출생. 남성. 이십 대 후반의 나이에 키가 훤칠히 크고 몸도 다부지다.

1920년대, 쿠바는 미국의 휴양지 겸 사탕수수 재배지로 두루 쓰였다. 1차 세계 대전이 끝나고 승전국으로서 커다란 수혜를 받은 미국의 발전은 찬란했다. 고위층 인사들이 휴가철이면 쿠바로 내려와 돈을 물처럼 쓰고 떠났으니, 영어깨나 할 줄 알던 그는 고위층 자제들의 현지인 친구가 되어 술을 얻어먹고, 광란의 20년대를 간접적으로나마 체험할 수 있었다.

그러다 어느 특출난, 자제 한 명을 만났다. 이때 특출나다는 것은 그의 외모를 말했다. 태어나서 그런 얼굴은 처음 봤다. 아주 아름다운 것도 잘생긴 것도 아니지만 시선을 거둘 용기를 없애버리는 얼굴이었다. 잊지 못해서 여느 미국인들에게 그랬듯 따라가 능글능글한 태도로 말을 붙였고, 해안가로 피서를 갔고, 파티를 즐겼다. 취한 채로 더는 붙을 수 없을 만큼 몸을 가까이 했다.

그가 미국으로 돌아가겠다고 했다. 다른 친구들에게 했던 것처럼 잘 가라는 한 마디면 족했을 것이다. 부유한 강대국 사람을 대하는 가난한 남미 청년의 자존심은 늘 작별을 고하게 만들었다. 사실은 누구보다 미국을, 그곳의 삶을 동경하고 있었으면서.

"Let me take you over to New York."

설득은 한 문장으로 충분했다. 두 사람은 뉴욕으로 향했다.