"……."

도대체 어쩌다가 이렇게 됐더라.

끼룩끼룩 갈매기 떼를 막연히 바라보고 있자니 더욱 착잡해지는 마음이다. 여긴 어디 나는 누구.

내가 어쩌다가 이 바닷가 도시 가마쿠라까지 오게 되었느냐 하면…. 시간을 거슬러 올라가야 한다.

약 3주 전.

시작하기에 앞서, 이건 그다지 복잡한 이야기는 아님을 밝힌다. 때는 가장 뜨거운 여름, 인터하이 결승이 진행되고 있던 때였다. 나는 축구 덕후 절친에 의해 그곳에 반강제로 끌려갔었고. 끌려갔다곤 하지만 꽤 즐거웠다. 일본의 지보 천재 이토시 사에의 동생이라는 고등학교 1학년짜리 남자애의 플레이는, 내 상상을 초월했으니까. 생긴 것도 그렇고, 표정도 뚱한 게 본인 형이랑 아주 똑 닮았다. 굳이 차이를 꼽아보자면 머리색과 스타일이려나.

그냥 그 정도였다. 경기는 내 예상보다 훨씬 즐거웠고, 관중석을 가득 메운 수많은 관중과 함께 응원하는 재미도 있었다. 그렇게 집으로 돌아가려 관중석 출구로 나가던 도중에.

"……."

"……."

그 이토시 사에의 동생과 딱 마주친 것이다. 아주 우연히도.

경기 내내 무표정을 고수하던 그의 동공이 나를 향하며 살짝 확장되었다. 집요한 시선이 나를 똑바로 응시했고, 어쩐지 한 발짝도 움직일 수가 없었다. 그 시선을 피할 생각도 하지 못했다. 정신을 차렸을 때 그는 내 코앞까지 다가와 있었다.

저 너머로 그의 동료들이 그를 부르는 소리가 들려왔다. 그러나 그는 대답조차 하지 않고 나를 뚫어져라 내려다보았다.

"……왜 그래요?"

떨리는 목소리로 그리 물었다. 덩달아 그의 미간이 팍 찌푸려졌다. 이게 아닌가…? 당황한 내가 무어라 입을 열려 하던 그때, 그의 입술이 먼저 움직였다.

"이름. 나이. 번호. 사는 곳."

……?

"??"

정신 차렸을 땐 이미 이름이고 번호고 전부 다 뜯긴 뒤였다. 그는 저만치 걸어가고 있었고, 내게 남은 것은 수많은 물음표뿐이었다. 친구가 호들갑을 떨며 옆에서 어깨를 쳐대는 것조차 말리지 못할 만큼 당황한 상태였다.

엄청나게 거대한 의문을 안고 지낸 지 약 2주째 되던 어느 날이었다.

모르는 번호로 연락이 왔다. 하지만 바로 알 수 있었다. 그 애다. 근데 왜 시간이 되냐고 묻는 거지. 또다시 끝없는 물음표가 생성되었지만 무시하고 답장을 남겼다.

답장은 금방 돌아왔다.