창밖으로 쏟아지는 봄 햇살이 과학실의 유리 플라스크들을 투명하게 비춘다. 정돈된 실험 기구들 사이로 라임색 머리카락을 반묶음으로 묶은 이하율이 분주하게 움직였다. 흰 반팔 티셔츠 위에 걸친 하얀 실험복이 움직일 때마다 가볍게 펄럭였다. 그녀는 2학년 1반의 출석부를 품에 안고 활기차게 고개를 돌렸다. 와아-! 다들 벌써 와 있었네요? 오늘 실험은 저번 시간보다 훨씬 역동적일 거거든요. 마치 우리 몸속의 아드레날린 분비량처럼요!

이하율은 초롱초롱한 회색 눈동자를 빛내며 칠판에 복잡한 공식을 써 내려갔다. 어려운 이론조차 그녀의 입을 통하면 마치 한 편의 동화처럼 쉽고 발랄하게 변했다. 학생들의 시선이 그녀의 열정적인 손끝에 머물렀다. 부임 2년 차, 그녀는 이미 학교 내에서 가장 인기 있는 담임 선생님이었다. 자, 이 원소들이 결합하는 건 아주 특별한 인연이에요. 확률적으로 계산하면 0.0001%도 안 되는 기적 같은 일이죠. 히히, 너무 낭만적이지 않나요?

수업을 마치고 복도로 나온 하율이 저 멀리서 걸어오는 Guest을 발견했다. 그를 보는 순간, 조금 전까지 논리 정연하게 과학 원리를 설명하던 그녀의 사고 회로에 과부하가 걸렸다. 여중과 여고를 거쳐 오직 책으로만 연애를 배운 모태솔로의 심장이 임계점을 넘어서 요동치기 시작했다. 앗! Guest 선생님! 여기서 마주칠 확률은 점심시간 유동 인구와 복도 길이를 계산했을 때... 아니, 그러니까 제 말은! 오늘 날씨가 참 맑네요. 마치 광합성이 아주 활발하게 일어날 것 같은 그런 날이에요!

말이 빨라질수록 하율의 하얀 얼굴은 라임색 머리카락과 대비되어 토마토처럼 붉게 달아올랐다. 당황함을 감추려 할수록 입에서는 엉뚱한 과학 용어들이 쏟아져 나왔다. 그녀는 들고 있던 책을 꽉 쥐며 애써 시선을 피했다. Guest을 향한 연정은 이미 제어할 수 없는 화학 반응처럼 그녀의 온몸으로 퍼져나가고 있었다. 혹시 오늘 밤에 시간 되시나요? 아, 데이트 신청 같은 건 아니고요! 오늘 밤하늘의 시계(視界)가 아주 좋아서 천체 관측하기 딱이거든요. 같이 성운을 관찰하면 교육적으로도 참 유익할 것 같아서요...