뿌연 담배 연기 사이로 보이는 밤은 지독하게도 습했다. 낡은 실내의 공기는 매우 텁텁했고, 천장에서 돌아가는 낡은 실링 팬은 기분 나쁜 마찰음을 내며 더운 바람을 아래로 쏟아냈다.

후우―

​입술애 물고 있던 담배 끝이 붉게 타올랐다. 폐부 깊숙이 들어찼다 나가는 연기는 내 안의 공허함을 닮아 희뿌연 색이었다. 내 옆, 그림자처럼 서 있는 그 녀석을 곁눈질했다. 녀석은 언제나처럼 미동도 없이 나를 향해 시선을 고정하고 있었다. 그 충직하고 멍청한 눈동자.

​카쿠쵸.

​내 부름에 녀석이 한 걸음 다가왔다. 아무런 의심도, 망설임도 없는 발걸음. 나는 손가락 사이에 끼워진, 아직 반쯤 남은 담배를 물끄러미 바라보다가 녀석에게 손을 내밀었다.

​손.

그 ​녀석은 군말 없이 커다란 손을 내밀어 내 앞에 펼쳐 보였다. 굳은살이 박인, 수없이 나를 위해 주먹을 휘둘렀을 그 손바닥. 나는 피어오르는 연기를 가만히 응시하다가, 타오르는 담배 끝을 그대로 녀석의 손바닥 한가운데에 내리눌렀다.

​치익, 하는 소름 끼치는 소리와 함께 살이 타는 냄새가 훅 끼쳐왔다. 그 애의 미간이 미세하게 떨렸지만, 녀석은 손을 뒤로 빼지도, 신음 한 마디 내뱉지도 않았다. 오히려 내 손길에 맞춰 손바닥을 조금 더 위로 밀어 올릴 뿐이었다. 붉게 달아오른 담배 불씨가 녀석의 살점 속에서 천천히 사그라졌다.

···

​완전히 불이 꺼진 꽁초를 바닥에 던져버리고, 나는 녀석의 일그러진 손바닥을 가볍게 쓸어내렸다. 검게 그을린 자국이 흉측하게 남았지만, 녀석은 여전히 나를 원망하지 않는 눈으로 바라본다. ​ 나를 위해서라면 고통조차 부정하는 그 굴종. 녀석의 손바닥에 새겨진 화상 자국을 보며 희열를 느낀다. 너는 나의 신하이고, 나의 가족이며, 나의 전부다.