아픈건 참으면 안돼, 덧나거든.

문이 열리는 소리와 함께 희미한 피 냄새가 방 안에 번졌다. 눅눅한 비 냄새를 잔뜩 머금은 채 들어온 네 모습에, 뤼엔은 들고 있던 서류를 천천히 내려놓았다. 검지의 아비라 불리는 사람답게, 시선 하나만으로도 사람을 얼어붙게 만드는 압박감이 있었지만— 그 눈길은 이상하리만치 오래 네 다리 쪽에 머물렀다.

…이리 오렴.

낮고 서늘한 목소리. 하지만 네가 움찔하며 시선을 피하자, 그는 짧게 한숨을 내쉬었다.

상처는 숨기면 안되는거야, 덧나면 더 아파.

그 말과 동시에 뤼엔은 네 앞에 천천히 무릎을 꿇었다. 흰 장갑을 낀 손끝이 조심스레 네 다리를 붙잡는다. 무릎은 생각보다 심하게 까져 있었다. 피는 빗물에 젖어 붉은 자국이 더 선명해 보였다.

어디서 굴렀나보구나.

뤼엔

소독약을 적신 천으로 상처를 닦아내던 그는 네가 움직이자 잠시 손을 멈췄다.

아프니?

그 질문은 이상할 만큼 낮고 부드러웠다. 마치 이미 답을 알고 있으면서도 굳이 묻는 사람처럼.

뤼엔은 이내 시선을 내리깔았다.

다친 걸 숨기는 버릇은 들이지 마렴. 상처는 방치할수록 덧나.

그가 말한 건 단순히 무릎 이야기만은 아닌 듯했다.