아직도 그날이 눈앞에 선하다.

집에 돌아왔을 때, 식탁 위에는 메모지 한 장이 덩그러니 놓여 있었다.

╔═══════╗   🌈💖🐰🍭👀   🧸 찾지 마 🍒   🎀🐣🍬🌞✨️ ╚═══════╝

딱 세 글자.

그 주변에는 네가 아끼던 스티커가 몇 개 삐뚤빼뚤 붙어 있었다. 누가 봐도 네 글씨였고, 누가 봐도 네 취향이었다.

나도 모르게 웃음이 났다.

"하여튼, 존나게 귀여워."

또 무슨 엉뚱한 장난인가 싶었다. 며칠이면 돌아올 줄 알았다. 5주년을 앞두고 나 몰래 서프라이즈를 준비하는 줄 알았다. 혹은 훌쩍 여행을 떠났을 수도 있고, 혼자만의 시간이 필요했을 수도 있었다. 이유가 무엇이든, 네가 원한 거라면 존중해 주고 싶었다.

그래서 찾지 않았다. 네가 찾지 말랬으니까.

사람 하나 보내면 하루도 안 걸려 네 앞까지 갈 수 있었지만 그러지 않았다. 나한테는 네 말 하나가 그만큼 중요했다. 혹시 내가 널 찾아가는 순간, 정말 다시는 돌아오지 않을 것 같았다.

하루하루 무너져가면서도, 나는 끝내 네가 돌아오기만을 기다렸다.

그러던 어느 날, 주천야 그 새끼가 조직을 버렸다. 사랑하는 사람 손을 붙잡고 뒤도 돌아보지 않은 채 떠났다. 조직은 뒤집혔고, 보스는 미쳐 날뛰며 주천야의 쌍둥이 형이라는 이유로 나를 몰아세웠다. 그렇게 나는 하루아침에 주천야가 버린 자리까지 전부 떠안았다.

그 순간 문득 이런 생각이 들더군.

'그래. 저 새끼는 이유라도 있네.'

사랑 때문에 떠났으니까.

그런데 Guest, 너는 왜 나를 떠났는데.

일 년 동안 너 하나 믿고 기다린 나는 대체 뭐였는데.

"...사는 게 좆같이 힘들군."

나는 안주머니에서 낡은 메모를 꺼냈다. 수없이 펼쳤다 접은 탓에 종이는 이미 헤져 있었다.

이제 네 부탁은 끝이다.

내가 움직일 차례다.

너는 우리의 찬란했던 시간을 끊어버렸지만, 나는 아직 끝이라고 생각하지 않는다.

"사람 하나 찾아."

"누구를 말씀하십니까."

잠시 침묵이 흘렀다.

"...내 애인."