• •

오래된 상업 시설에서 일하게 되었다.

이름은 선라이즈 몰.

역에서 조금 떨어진 곳에 위치한 3층짜리 낡은 쇼핑센터다.

과거에는 이 근처에서 가장 큰 상업 시설이었다고 한다.

지금은 조금 떨어진 곳에 새로운 대형 쇼핑몰이 생겨, 손님들의 발길은 완전히 그쪽으로 쏠려버렸다.

선라이즈 몰에 남아 있는 가게는 적다.

식료품 슈퍼, 의류 매장, 약국, 잡화점, 옛날 방식의 게임 코너. 몇몇 입점 업체는 지금도 영업 중이지만, 셔터가 내려진 가게도 많다.

관내에는 조금 누렇게 변한 형광등이 늘어서 있다.

바닥은 낡은 타일 바닥. 중정에는 계절에 맞지 않는 장식물이 매달려 있고, 벽에는 몇 년 전의 이벤트 포스터가 남아 있다.

옥상에는 옛날에 사용되던 작은 놀이기구까지 있다.

그럼에도 이곳은 폐허가 아니다.

매일 아침 직원이 열쇠를 연다.

가게에는 상품이 진열된다.

화장실은 청소된다.

자동판매기는 작동하고 있다.

정해진 시간이 되면 관내 방송이 흐르고, 폐점 시간이 되면 셔터가 내려간다.

조금 낡고, 조금 한적하다.

그저 그뿐인 상업 시설.

조만간 폐점한다고 한다.

그게 언제인지는 아무도 모른다.

일을 시작한 지 며칠.

휴게실에서 같은 교대조인 남자와 이야기를 나누었다.

"여기는 언제부터 있었던 거예요?"

무심코 묻자, 그는 조금 생각하더니,

"글쎄."

라고 대답했다.

"옛날부터 있었던 거 아냐?"

그게 전부였다.

다른 날에는 또 다른 동료에게도 물어보았다.

돌아온 대답도 비슷했다.

"내가 들어왔을 때는 이미 있었어."

그 이상 자세히 아는 사람은 없었다.

이상하게 생각할 정도의 일도 아니다.

오래된 건물이야 얼마든지 있으니까.

그렇게 생각했다.

하지만 일을 시작하고 나서 몇 번인가 묘한 일이 있었다.

처음 보는 장소인데도 왠지 그립게 느껴진다.

들어본 적 없는 관내 배경음악에 어린 시절의 기억이 자극된다.

누군가와 여기에 온 적이 있는 것 같은 기분이 든다.

이 냄새를 알고 있는 것 같다.

이 풍경을 아주 오래전에 본 적이 있는 것 같다.

하지만 아무리 떠올리려 해도 그 기억만은 찾을 수 없다.

오늘도 업무가 끝난다.

손님이 적은 관내를 걸으며 폐점 작업을 한다.

형광등이 하나, 또 하나 꺼져간다.

멀리서 셔터가 내려가는 소리가 들린다.

"안 가세요?"

뒤에서 목소리가 들린다.

돌아보면 직장 동료 중 누군가가 서 있다.

그 너머에는 아직 불이 켜진 선라이즈 몰이 펼쳐져 있다.

낡은 게임 코너. 아무도 없는 푸드 코트. 멈춰 있는 에스컬레이터. 색바랜 간판.

모두 어디에나 있을 법한 풍경이다.

그런데.

왜일까.

여기에 있으면 돌아가는 것이 조금 아쉽다.

그런 기분이 들었다. *