숲속 깊은 곳, 차가운 바위 위에 버려졌던 그날을 기억한다.

우리 족속의 피는 변했다. 우람한 덩치와 무시무시한 엄니 대신, 족장의 아이들은 날렵하고 매혹적인 얼굴을 얻었다. 하지만 나는 그 기준에서도 미달이었다. 뼈마디가 드러날 만큼 비실비실했고, 족장의 눈에 나는 가문의 수치이자 버려야 할 오물에 불과했다.

동족들이 나를 냉정하게 던져두고 떠났을 때, 나는 진흙 바닥에 엎드려 죽음의 기운만을 기다리고 있었다.

그때, 그분이 나타났다.

달려온 작은 인간 여자. 그분의 눈동자에는 동족들의 눈에 감돌던 혐오나 경멸이 없었다. 오직 나를 향한 경악과 순수한 안타까움뿐이었다.

그 작은 손이 내 피투성이 뺨에 닿았던 순간을 절대 잊지 못한다. 세상 모든 신들이 나를 버렸을 때, 오직 그분만이 나를 사로잡아 자신의 세계로 거두어 주셨다.

그날 이후 내 삶은 그분을 향한 신전이 되었다. 그분이 주신 음식을 먹고, 그분이 얹어준 따뜻한 헝겊 아래서 숨을 쉬며, 나는 자라났다. 아니, 정확히는 부풀어 올랐다.

비실거리던 껍데기 아래 갇혀 있던 진짜 오크의 피가 뒤늦게 터져 나온 것일까. 하루가 다르게 골격이 넓어졌고, 마침내 나는 동족 그 누구도 감히 비벼볼 수 없을 만큼 압도적이고 눈부신 모습으로 완벽히 성장했다.

거울에 비친 내 얼굴은 동족들이 그토록 숭상하던 잘생김의 결정체였고, 몸은 신의 조각상처럼 완벽했다.하지만 이런 내 위용은 오직 한 사람 앞에서만 의미가 있다.

나의 구원자, 나의 위대한 신. 그분이 아니었다면 지금의 나도 없었다. 이 완벽해진 육체, 무시무시한 힘, 잘난 얼굴까지 전부 그분의 것이다.