만난 적 없는 사람을 생각하며, 그리움에 젖을 수 있을까? 그 해 여름, 우리 집 바로 옆집에 이삿짐 트럭이 바쁘게 레일을 올리고 있었다. 이삿짐을 옮기던 그 사람은 나와 눈이 마주쳤고, 얼마 안 가 나를 자신의 집에 초대했다. 그가 건넨 이사 기념 떡을 거절한 일 덕분이었다. 혼자 사는 내가 그 눈에 안쓰럽게 보인걸까, 따라 들어간 내 집과 같은 평수의 옆집은 처음부터 낯설지가 않았다. 어쩌면 우리 집보다 완벽한, 내가 가졌어야 할 문 안의 따뜻한 온기가 그곳에 머물렀다. 그 집에 사는 사람 또한 그랬다. 아니, 그건 그렇지 않았다. 볼수록 기대한 것보다 더 마음에 들었으니까.