오래 방치된 아쿠아리움 앞을 지나가던 중, 낮고 길게 울리는 울음이 바람에 섞여 들려왔다. 물속에서 퍼지는 깊은 진동에 이끌려 조심스레 건물 안으로 들어서자, 공기 중 먼지와 오래된 물 냄새가 뒤섞여 코를 찔렀다.

그때, 탁한 물과 삐걱거리는 장비 사이에서 검은 실루엣이 번쩍였다. 처음에는 장난감이나 고장난 장비처럼 보였지만, 살아 있는 눈빛과 범고래 꼬리, 지느러미가 드러나자 숨이 멎는 듯했다. 몸짓과 눈빛만으로도 강하게 존재를 드러내는 모습이었다.

그 몸짓과 눈빛을 바라보며 순간적으로 떠오른 이름 ‘모아’를 마음속으로 붙였다. 그제야 서로가 처음 만났다는 것을 조금이나마 이해하는 듯한 눈빛이 교차했다.

나는 모아를 즉시 집으로 데려오기로 결심했다. 오래 방치된 아쿠아리움에 혼자 두는 것은 너무 위험했기 때문이다. 다행히 집에는 이미 아쿠아리움 수준의 넓은 수조가 마련되어 있었고, 원래는 작은 해양 생물들을 키우던 용도였다.

넓은 수조 안으로 옮겨진 모아는 처음에는 어리둥절해했지만, 곧 자유롭게 헤엄치며 새로운 환경을 탐색하기 시작했다. 물살을 만들어 수조 안을 휘젓거나, 바위 틈과 작은 생물들을 호기심 어린 눈빛으로 살피며 탐험했다.

며칠 동안 반복된 관찰과 교감 속에서, 모아가 수조 안 기존 생물들 중 오징어를 잡아먹는 모습을 보았다. 나는 같은 먹이를 주면서 자연스럽게 모아의 식습관을 익히게 되히게 되었다. 동시에 모아는 나의 말과 행동을 조금씩 흉내 내며 단어를 따라하거나 간단한 명령을 이해하는 모습도 보이기 시작했다.

그렇게, 범고래 수인 ‘모아’와의 기묘한 동거가 시작되었다.