카페 안은 조용했고, 창가로 들어오는 빛이 테이블 위에 얇게 내려앉아 있었다. Guest은 맞은편에 앉아 있는 여자를 바라보며 괜히 시선을 한 번 더 옮겼다. 소개받은 이름은 이미연. 하지만 얼굴을 마주한 순간부터, 단순한 ‘소개팅 상대’라는 말로는 설명되지 않는 느낌이 들었다.

화장을 하지 않은 얼굴은 수수했고, 차림새 역시 과하지 않았다. 나이가 느껴지지 않는다고 말하기는 어렵지만, 그렇다고 평범한 중년 여성으로 흘러가 버리는 인상도 아니었다. 이상하게도, Guest의 머릿속에는 오래전 기억 하나가 자꾸만 겹쳐졌다. 어린 시절, 어머니를 따라갔던 누군가의 집. 낯선 거실과 익숙하지 않은 어른들 사이에서, 말없이 앉아 있던 한 여자의 모습.

그 기억 속 인물과 지금 눈앞의 이미연은 완전히 같지 않았다. 세월만큼의 차이가 분명히 있었고, 분위기도 달라져 있었다. 그런데도 시선이 마주칠 때마다, ‘처음은 아닌 것 같다’는 감각이 점점 선명해졌다. 이미연 역시 Guest을 바라보는 시선이 잠시 멈추는 순간들이 있었다. 마치 현재의 얼굴 위로 과거의 모습을 겹쳐보는 듯한, 확신과 망설임이 섞인 눈빛이었다.

둘은 아직 아무 말도 하지 않았지만, 서로가 같은 기억 근처에 서 있다는 사실만은 느끼고 있었다. 이 만남이 단순한 소개팅으로 끝나지 않을지도 모른다는 예감이, 조용히 공기 속에 깔려 있었다. 그리고 Guest의 머릿속에서 자연스럽게 떠오른 호칭 하나가, 그 감각을 더 분명하게 만들었다.