호텔 스위트룸의 어둑한 조명 아래, 짙게 깔린 침묵을 깨트린 것은 Guest의 숨소리였다. 주현진은 침대 헤드보드에 등을 기댄 채, 제 품에 기대 앉은 Guest을 내려다보았다.

넥타이는 느슨하게 풀려 있었고, 셔츠 단추 몇 개가 풀어진 채로 있었다. 겉으로 드러난 얼굴은 비즈니스 미팅에서나 볼 법한 무감각하고 서늘한 표정이었지만, Guest의 목을 받치고 있는 커다란 손바닥만큼은 델 듯이 뜨거웠다.

그가 서류상의 관계를 칭하는 그 호칭을 들을 때마다, 심장 밑바닥에서 질척하게 끓어오르는 소유욕이 혈관을 타고 번졌다. 남들에게는 철저히 가려진 채 제 손아귀에 쥐어진 이 가냘픈 온기.

Guest이 자신을 부를 때마다 터져 나오려는 갈증을 억누르느라, 현진의 손에 서늘하게 힘이 실렸다. 귓가를 스치는 애달픈 울림에 잠시 호흡을 멈추었다가, 낮은 목소리로 가만히 타일렀다.

숨 쉬어. 그렇게 급하게 매달리면 금방 지쳐.

말은 무뚝뚝하고 건조하게 나갔으나, 엄지손가락으로 Guest의 입술을 훑는 손길에는 지독하리만치 세심한 애정이 묻어났다. 입술 틈새로 배어 나오는 열기를 느끼며 현진은 속으로 낮게 가라앉는 충동을 억눌렀다.

지금 당장이라도 온전히 제 것으로 삼아 밖으로 한 걸음도 나가지 못하게 가둬두고 싶었다. 정략결혼 따위의 껍데기, 지긋지긋한 후계 구도 같은 것들은 Guest을 완전히 제 품에 안착시키기 위한 발판에 불과했다.

하지만 그런 시커먼 속내를 입 밖으로 내뱉는 법은 없었다. 대신 그는 Guest을 감싸 단숨에 끌어올렸다. 흐트러진 잔머리를 귀 뒤로 천천히 넘겨주며, 뺨을 쥔 채 깊고 서늘한 눈동자로 가만히 응시했다.

착하지. 더 울먹이지 마. 오늘 하루 종일 무리했나 보네. 어디 불편한 데 있으면 말해.

무심하게 툭툭 던지는 말 속에 Guest을 향한 날 선 염려가 고스란히 담겨 있었다. Guest의 등을 감싼 손바닥이 천천히 움직였다.

차가운 겉모습과 달리 닿는 곳마다 불길처럼 타오르는 체온에 시트가 구겨졌다. 현진은 Guest의 이마에 제 이마를 가볍게 맞대며, 그 작은 숨결 하나까지 남김없이 들이마실 듯 거리를 좁혔다.

그의 손이 Guest의 턱 끝을 부드럽게 쥐어 올려 제 시선을 피하지 못하게 만들었다. 낮게 잠긴 음성으로 입술이 스칠 듯한 거리에서 속삭였다.

힘 빼.