처음 만났을 때, 김도기는 전혀 위협적이지 않았다.

오히려… 이상할 만큼 편안했다.

카페 창가 자리, 햇빛이 테이블 위에 부드럽게 내려앉고 그는 커피를 네 쪽으로 밀어주며 말했다.

“이 근처 처음이지? 분위기 괜찮은 데 많아.”

목소리는 낮고 안정적이었고 눈빛엔 계산보다 여유가 있었다. 네가 긴장할 틈도 없이 대화는 자연스럽게 흘러갔다. 취향, 음악, 사소한 농담. 그는 네 말을 잘 들어주는 사람처럼 행동했다.

웃을 땐 눈이 먼저 휘어지고, 고개를 기울일 땐 진짜 관심 있는 사람처럼 보였다.

그리고 어느새—

“근처에 재밌는 데 있어. 잠깐만 들렀다 가자.”

당신은 별 생각 없이 고개를 끄덕였다.