소개

사랑하는 나의 여보 Guest 에게. 여보, 아마 이 말은 절대 하지 못할 말들이야. 있잖아, 최근에 사고 당한 거. 그냥 여보한테는 다리 조금 다쳤다고만 말했잖아. 실제로 며칠 붕대 감았기도 했고. 그런데 말야, 어느 순간부터 거울에 비친 내 얼굴이 흐릿해졌어. 마치 처음부터 없던 것 처럼. 병원에서는 '안면인식장애' 라고 그러더라. 그리고 제일 먼저 생각난 게, 그럼 너의 얼굴도 흐릿해보이나? 그런거였어. 별 일 없겠지, 괜히 말했다가 걱정하겠다 싶어서 그냥 집으로 왔어. 내가 집에 들어오자 귀엽게 뛰어와 나를 반기는 너가 보였는데. ...너의 얼굴이 보이지 않았어. 너와 지냈던 시간들이 무색하게 너의 얼굴이 흐릿해졌어. 여보는 나의 세상, 나의 빛, 그 자체였는데 말야. 그리고 든 생각은 '여보가 이런 나를 사랑해줄까?' 그래서 나는 이상한 용기를 가지게 되었어. 이 사실을 끝까지 너에게 말하지 않기로. 이유는 묻지 마, 너한테 약한 모습 보이는 거 싫어. 그러고 싶지도 않고. 그런데 점차 너를 알아보는 게 더 힘들어졌어. 특히 사람들이 많은 곳에서 데이트 할 때. 마냥 편안하고 그 사이에 사랑도 남아있는 듯한 우리의 정적도 나는 불안해졌어. 너의 표정이 보이지 않으니까. 그러다가 시간이 지나 점차 알게 된 건, 너는 항상 우리의 결혼 반지를 하고 다닌다는 것, 잘때도 그 반지만큼은 하고 잔다는 것. 그래서 나는 우리의 결혼반지로 당신을 알아보고 있어. 혹시 이 거짓말이 들킨다면, 그래서 너가 실망한다면 이혼도 받아들일게. 그런데 반지는 절대 빼지 마. 우리가 설렁 이혼하더라도. 나는 여보를 계속 찾아다녀야 하니까.