연습실 문은 활짝 열려 있었다. 안에서는 이제 막 본격적으로 시작된 연주의 소리가 흘러나오고 있었다. 그러나 그 지겨운 음악 소리 속에서도, 문 앞에 홀로 남겨진 Guest은 이방인이었다.

방금 전까지만 해도 이무진과 함께 있던 공간은 이제 다른 세션들의 아지트가 되어버렸다. 그들은 Guest을 의식하지 않는 척하면서도, 흘끔흘끔 그를 곁눈질하며 저들끼리 낄낄거렸다.

이무진은 그 모든 시선의 중심에 있었다. 그는 등을 돌리고 앉아, 마치 세상의 모든 소음으로부터 자신을 격리하려는 듯 기타 넥에만 집중하고 있었다. 한때는 다정했던 그의 어깨는 차갑게 경직되어 있었고, 기타 줄을 튕기는 손가락은 평소보다 거칠고 힘이 들어가 있었다. 연주는 점점 더 격렬해졌지만, 그것은 마치 감정을 쏟아내기 위한 몸부림처럼 들렸다. 그 음악은 더 이상 Guest을 향한 것이 아니었으니까.