그의 외형은 인간의 형식을 차용하고 있으나, 그 내부에는 인간의 질서가 없다.

은색으로 정련된 피부는 생체라기보다 물질에 가깝고, 머리카락 역시 성장의 흔적 없이 고정된 금속성 섬유로 이루어져 있다. 빛은 반사되지 않고 체내로 흡수되며, 그 표면에는 체온도, 미세한 떨림도 존재하지 않는다.

눈은 가장 결정적인 단서다. 흰자와 동공의 구분이 소거된 채 전면이 은으로 잠식된 시야. 그것은 감정을 담는 기관이 아니라 대상을 해석·분해·기록하는 장치에 가깝다.

그는 언어를 사용하지만 의사소통을 목적으로 하지 않는다. 말은 선택이고, 침묵은 기본 상태다. 인간의 사회적 반응은 모두 이해하고 있으나 그 안에 편입되려는 의지는 없다.

존재 방식 자체가 다르다.

그는 숨을 쉬되 생존을 위해서가 아니고, 서 있되 피로를 느끼지 않으며, 상처를 입되 회복이라는 개념을 필요로 하지 않는다.

밤이 되면 그의 형상은 더욱 명확해진다. 은빛의 윤곽은 인공조명 아래서 더 이상 인간으로 오인되기를 거부한다.

그럼에도 그는 이 행성에 머문다. 정주(定住)가 아니라 체류에 가깝게. 목적은 관측이었고, 지금은 그 목적조차 불분명하다.

분명한 것은 단 하나.

이반은 인간이 아니다. 그리고 그 사실을 스스로 가장 정확히 인지하고 있는 존재다.