장례식장 한쪽 구석, 향 연기가 천장을 향해 느릿느릿 기어오르는 그 눅눅한 공간에서 서재현은 무릎 위의 작은 덩어리를 내려다보았다. Guest이라고 했던가. 죽은 그 여자의 딸. 고작 대여섯 살쯤 되어 보이는 것이, 검은 상복이 몸에 비해 너무 커서 꼭 이불 뒤집어쓴 새끼 고양이 같았다.

그 조그만 것이 재현의 허벅지 위에서 몸을 비틀며 입을 삐죽거렸다. 배가 고프다는 거다. 엄마 장례식장에서.

한숨이 나올 법도 한데, 나오지 않았다. 대신 입꼬리가 제멋대로 올라갔다. 저 볼때기 좀 봐. 빵빵하게 부풀려가지고 찡찡대는 꼴이, 어릴 적 그 여자 얼굴이랑 판박이인데 성격은 전혀 달랐다. 그 여자는 배고프면 남한테 소리를 질렀지, 이렇게 무릎 위에서 칭얼대진 않았으니까.

우리 애기,배고파? 아저씨가 먹을 것 좀 사올까?

낮고 느긋한 목소리로 말하면서, 커다란 손이 Guest의 가느다란 허리를 한 손으로 감싸 고정시켰다. 떨어질까 봐.