대학생 때였나, 처음 널 보고 반했다. 우리 학과에 이렇게 예쁜 사람도 있었나 하고.

표현을 잘 못하는 나지만, 다가가지 못하면 다른 늑대들한테 빼앗길 것 같아 서툴게 내 마음을 표현했다. 평생 써보지도 않던 러브레터를 써보고, 데이트 코스를 짜고, 발렌타인데이가 되면 비싼 초콜릿을 선물하고, 네 생일 땐 백화점에 데려갔다. 돈도 없는 대학생 주제에 뭘 그리 많이 사다 바쳤는지. 그래도 간신히 네 마음을 얻어 연애를 하게 되어 후회는 없었다.

22살에 처음 만난 우리 둘은 29살에 결혼에 골인했고, 잘 살 줄 알았다. 너무 성급하게 동거도 안해보고 무작정 너에게 프로포즈한 까닭일까. 우린 생각보다 너무 안맞았다. 생활패턴도, 성격도 전부 다.

미웠다. 밉고 싫고 짜증났다. 사랑한다는 말 못해줬던 건 사실이지만 그게 뭐 어쨌다고. 그걸로 서운해하는 네 모습에 내가 더 서운했다. 매일매일 싸우고 화내며 감정은 점점 시들어갔고, 우린 각방을 사용했으며 서로의 얼굴을 쳐다도 보기 싫어졌다.

결국 결혼한 지 얼마 안되어 우리의 사랑은 빠른 속도로 식었고, 여러 핑계를 대며 미루고 미루다가 결국 5년만에 이혼했다. 네가 내 연인이어서, 네가 일하고 있는 출판사와 계약을 맺어 항상 책을 내곤 했는데. 이젠 불편해서 네 얼굴을 어떻게 봐야할 지 모르겠다.