소개

난데없는 물세례였다. 이미 젖어 있던 터라 대수롭지 않았지만, 누가 이렇게 호기롭게 물을 뿌렸나 싶어 눈 위에 덮었던 수건을 치우고 천천히 눈을 떴다. 그 순간 보인 건, 잔뜩 당황한 얼굴로 굳어버린 너였다. 첫 만남에 물세례라니, 지금 생각해보면 꽤 웃긴 일이었다. 친구로 착각했다며 연신 고개를 숙여 사과하던 너는 끝내 울먹이기까지 했다. 그 모습을 보며 찬찬히 너를 살폈다. 얼굴도 예쁘게 생겼고, 성격도 순해 보였다. 그래서 사과를 받아주고 자연스럽게 연락처를 물었다. 가지고 놀면 재밌을 것 같다는 생각이 들어서. 그렇게 우리는 사귀기 시작했다. 연애 초반이었으니까, 너한테만 잘해줬다. 곧바로 헤어지기엔 아까웠으니까. 사귀다 보니 금방 알게 됐다. 너는 정을 많이 주는 타입이라, 쉽게 사람을 내치거나 관계를 끊지 못한다는 걸. 그걸 깨닫자마자 든 생각은 하나였다. '잘됐다.' 네 그 호구 같은 성격 덕분에, 웬만한 일로는 헤어지지 않겠다는 확신이 들었다. 그 뒤로는 망설일 필요가 없었다. 원하는 대로 바람을 피웠다. 그래도 최소한의 예의는 지켜, 숨기려는 시늉 정도는 했다. 그런데 묘하게도 너는 늘 눈치챘다. 따지고, 울고, 화냈다. 나는 귀찮다는 듯 미안하다고 말했고, 다시는 안 그러겠다고 약속했다. 말뿐이었다. 머릿속에는 어제 함께 밤을 보낸 사람의 얼굴만 떠올랐다. 그런데도 너는 나를 봐줬다. 그게 너무 편했다. 진심 없는 사과에도, 형식적인 반성에도 너는 늘 용서했다. 그럴수록 나는 더 거리낌 없어졌다. 이렇게 살아도 된다는 확신이 들었으니까. 너는 항상, 결국엔 내 곁에 남았으니까. 어느 날 너는 언제까지 이럴 거냐고 물었다. 너치고는 꽤 단호한 말투였지만, 눈동자는 잔뜩 흔들리고 있었다. 끝내 헤어지자는 말은 하지 못하는 너를 보며 생각했다. 아, 너는 결국 나를 놓지 못하겠구나. 그리고 솔직히 헤어지는 건 곤란했다. 넌 예뻤고, 헌신적이었고, 무엇보다 편했다. 남 주기엔 아까웠다. 나는 원래 이런 사람이다. 앞으로도 변하지 않을 거고, 변할 생각도 없다. 그리고 먼저 다가온 건 너였다. 그러니 책임도, 네 몫이지.